богу, тухлая лампа загорелась под потолком. Кроме его джипа, в гараже не было ни одного автомобиля.
Превозмогая слабость, он открыл замок ключом, полученным на вахте, и по очереди оттянул в стороны тяжелые створки ворот. Хлынувший осенний воздух придал ему сил. Черт бы побрал этого Белова с его бытовым аскетизмом! Неужели у комбината нет возможности по-человечески оборудовать гараж хотя бы для руководства! Могли бы не жмотиться и поставить нормальные ворота с дистанционным управлением, как это принято в цивилизованных странах. Зафиксировав створки, журналист вернулся к джипу и запустил движок… Мотор заработал практически бесшумно: вот за что следует любить новые иномарки… Что за черт! Одна из створок ворот сама собой медленно закрылась… Странно!
Матерясь на чем свет стоит, журналист с трудом вылез из машины и снова открыл вороти- ну — на этот раз наверняка, подперев ее черенком подвернувшейся под руку лопаты. И, едва передвигая нош, потащился назад, в кабину…
Но то, что он увидел прямо по курсу, в свете зажженных фар, было еще более странным. Обе створки, ворот на этот раз оказались плотно закрытыми… Собственные ладони, лежавшие на руле, показались ему чужими: и кисти рук, и сам руль выглядели очень маленькими, как будто он смотрел на них в перевернутый бинокль…
В таком же положении, с выражением удивления на лице, он был обнаружен три часа спустя. Мертвым… Уже после того, как ушла секретарь Любочка, и последним покинул территорию комбината генеральный директор, вахтерша вспомнила о визитере, приехавшем на джипе. И о том, что ключ от гаража ей так и не вернули. Заподозрив неладное, старая женщина вызвала дежурного охранника, и они вместе двинулись на поиски.
Ворота гаража оказались закрытыми на ключ, который впоследствии обнаружили в кармане погибшего. Двигатель джипа работал на холостых оборотах. Журналист сидел в кабине, навалившись грудью на руль. Прибывший вслед за милицией судмедэксперт констатировал смерть от отравления выхлопными газами. Судя по всему, помешал журналисту выйти из автомобиля и открыть ворота сердечный приступ. Как говорится, налицо типичный несчастный случай…
Друзья, и коллеги, собравшиеся на гражданскую панихиду, во всех деталях обсудили проблему лишнего веса, а также постоянных стрессов и выпивки, сопутствующих нелегкой журналистской работе.
Само собой разумеется, что известная журналистка Троегудова, специально прилетевшая из столицы в Красносибирск на похороны коллеги, не удовлетворилась официальной версией и выдвинула свою. В заголовок некролога, подготовленного для центральной газеты, она вынесла фразу «Асфиксия творчества», а в качестве подзаголовка — коварный вопрос: «Кому выгодна гибель редактора независимой газеты?»
Однако всерьез ее фантазий никто не воспринял, даже собратья по перу. Во-первых, потому, что местным журналистам, В отличие от московских коллег, было прекрасно известно: гибель в результате отравления выхлопными газами в северных условиях довольно обычное дело, особенно зимой. А во-вторых, рее знали, что из-под золотого пера Троегудовой выходят исключительно сенсационные статьи. Даже поломку детских качелей она может преподнести как происки спецслужб или международный заговор…
Часть первая
ПОЛЕТ НАД ВОРОНЬИМ ГНЕЗДОМ
I
Белову показалось, что он проснулся. Кажется, дело идет к завтраку? Внизу официанты гремят столовыми приборами. Не выспавшиеся девушки и парни в фирменных фартуках протирают хромированные ножи и вилки, рубят тоннами салаты, заряжают тостеры душистым хлебом, раскладывают по столам льняные салфетки. Сейчас восхитительный цветочный запах кипрского утра смешается с ароматом круассанов, и в ресторане мгновенно выстроится очередь немецких туристов, дисциплинированных до идиотизма. Вездесущие немцы не только являлись к началу завтрака минута в минуту и в полном составе, но даже в бассейн прыгали, казалось, исключительно по свистку своего групповода — поджарого фрица в шортах.
Белов подумал, что может спокойно подремать еще минут сорок, пока не схлынет волна крикливых бюргеров. И тут он окончательно проснулся…
Звук, который он принял за звон столовых приборов, ничего общего с ним не имел. Это лязгали где-то внизу отпираемые и снова запираемые решетки-двери. И запах в этой новой реальности не был связан ни с морем, ни с цветами или ванильным тестом. В воздухе стоял тяжелый дух отхожего места и хлорки. Здесь не было немцев и в принципе не могло быть официантов. Потому что это была камера изолятора временного содержания при Красносибирском управлении внутренних дел.
Именно сюда вчера поздно вечером был доставлен генеральный директор комбината «Красносибмет» Александр Белов. Тот самый Белов, чье открытое лицо улыбалось в последнее время с экранов телевизоров, страниц газет и обложек журналов. Супер успешный менеджер, сумевший за короткий срок вывести умиравший комбинат в число лидеров алюминиевой промышленности. Тот самый Белов, которого высоко ценили зарубежные партнеры и уважали подчиненные, получающие самую высокую в регионе, а может, и в стране, зарплату. Тот, кого, несмотря на сомнительное прошлое, пытались заполучить в почетные члены многие вузы страны, потому что это означало солидные дотации и гранты. Красавец, умница, баловень судьбы и… просто богатый человек.
Что случилось там, наверху, в заоблачных далях, в горних сферах? Какая Аннушка разлила фатальное масло на рельсы судьбы и тем самым привела в действие, тысячи причин и следствий, — этого во всей полноте не знал никто. Но результатом невидимой цепной реакции стал арест Александра Белова, доставка его под стражей в Красносибирск и заключение вот в эту камеру изолятора временного содержания, с дощатым настилом вместо кровати и влажной вонючей подушкой.
Задержание было проведено с блеском, даже эффектно. Очевидно, режиссер действа рассчитывал на шумиху в средствах массовой информации. Белова арестовали прямо в актовом зале Уральского университета после блестящего выступления на праздновании Дня студента — в Татьянин День. Пухлая первокурсница как раз направлялась к сцене, чтобы вручить оратору порох записок с вопросами, как вдруг раздался грохот тяжелых ботинок. По проходу и с боков, из-за кулис, к Белову с криком «ФСБ. Оружие на пол! Будем стрелять» подлетели люди в черном с укороченными автоматами наперевес. Их командир подошел к Белову и сказал:
— У нас предписание. Вам придется пройти с нами…
Он не собирался ломать бойцам челюсти и убегать от преследователей. Более того, был в любую минуту готов лично и добровольно явиться в прокуратуру для дачи показаний. Где- то в глубине души он не исключал вероятности, что рано или поздно его туда пригласят. Но маски-шоу — это был явный перебор.
— Вы что, парни, с дуба рухнули? — только и успел сказать Белов в еще не выключенный к тому моменту микрофон.
Эту фразу потом долго на все лады склоняли средства массовой информации. В маски-шоу
