начался сложный период, когда Стругацких, чаще всего, не печатали. «Улитка на склоне» была напечатана двумя частями: одна из них вышла в сборнике фантастики «Эллинский секрет», вторая чудом проползла в журнал «Байкал», который был после этого изъят из-за публикации там же Белинкова. Поэтому полную «Улитку…» в России читали тогда единицы, чудом напечатали «Обитаемый остров», а дальше Стругацкие в 70-е столкнулись со сплошной полосой непечатания.
Лекция от 16 января 2017 года.
Как и многие другие советские писатели, братья Аркадий и Борис Стругацкие имели проблемы с цензурой и публикацией своих произведений. Тем не менее, заявляя, что в 1970-е годы их не печатали, Быков лжёт. И библиография Стругацких[41]это подтверждает — их произведения выходили и после «Обитаемого острова».
«Отель “У Погибшего Альпиниста”». Журнал «Юность», 1970. № 9—11.
«Обитаемый остров», 1971. Первое книжное издание (до того журнал «Нева», 1969, № 3–5)
«Малыш». Журнал «Аврора», 1971, № 8–1, сборник «Талисман», 1973, вместе с повестью «Полдень, XXII век», 1975.
«Пикник на обочине». Журнал «Аврора, 1972, № 7—10.
«Парень из преисподней». Журнал «Аврора, 1974, № 11–12 и сборник «Незримый мост», 1976.
«Полдень, XXII век». 1975. Переиздание (первое издание, 1967)
«За миллиард лет до конца света». Журнал «Знание — сила», 1976, № 9—12; 1977, № 1.
«Понедельник начинается в субботу», 1979. Переиздание (первые издания 1964, 1965 и 1966)
«Жук в муравейнике». Журнал «Знание — сила», 1979, № 9—12; 1980, № 1–3, 5, 6.
Сверх того, в 1979 году по сценариям братьев Стругацких вышли фильмы «Сталкер» и «Отель “У Погибшего Альпиниста”». Ранее, в 1976 году «Отель „У погибшего альпиниста“» экранизировали в контролируемой Кремлём Польше. Очень неплохо для «сплошной полосы непечатания».
Азазель Акунина пытает детей в своём интернате, чтобы с их помощью прийти к власти
Дмитрий Быков, писатель и литературовед.
Главная проблема русской литературы — это проблема сверхчеловека, и она вся на это нацелена. Это Раскольников, Рахметов, это в огромной степени Долохов, это фон Корен, и неслучайно, кстати, именно фон Корен так отзывается в Фандорине, чеховский герой, это в том числе и Базаров. Но как этого сверхчеловека создать, во-первых?
И, во-вторых, что ему делать среди остальных? Та же проблема, которая волновала Стругацких, людены появились ведь биологически, это следующий этап человеческой эволюции. А можно ли дотянуться до люденов? Может ли, например, Виктор Банев в «Гадких лебедях» стать мокрецом? Ему говорят, нет, не надейся, это генетическое, врождённое заболевание, а он уже видит у себя эти круги под глазами. Нет, нельзя. А вот Акунин в «Азазели» поставил рискованный эксперимент, он пытается доказать, что можно. Вопрос в том, какой ценой…
Там вот главная героиня, которая и есть главная злодейка, она создает интернат для сверхчеловеков, та же самая тема, которая есть и у Стругацких, и, кстати говоря, у Бориса Натановича в «Бессильных мира сего». У Бориса Натановича вообще для того, чтобы активизировать дарование этих людей, чтобы вызвать к жизни их настоящие таланты, их иногда просто пытают, это довольно страшная история. Но проблема-то в том, что «а как иначе?». А что иначе вы можете сделать? Да, действительно, вот эта демоническая Азазель, эта страшная женщина, она растит сверхчеловечков очень жестокими способами, она растит их, конечно для того, чтобы с их помощью прийти к власти и перевернуть мир, но нет другого способа вырастить сверхчеловека.
Лекция, 25 ноября 2017 года.
Героиня «Азазеля», баронесса Маргарет Эстер, жестока. При необходимости она легко убивает людей, которые стоят у неё на пути, или желая завладеть их капиталами. Но только не своих воспитанников. Ни единого слова в книге об этом нет — только о развитии способностей подопечных детишек.
«Мои педагоги пытливо и терпеливо прощупывают душевное устройство каждого питомца, отыскивая в нем Божью искру, и в девяти случаях из десяти её находят! Здешнее заведение совсем новое, три недели как открылось, и работа еще в самом начале. Мои люди взяли из приютов, а подчас и прямо с улицы сто двадцать мальчиков-сирот в возрасте от четырех до двенадцати лет. Если ребенок старше, с ним уже трудно что-либо сделать — личность сформировалась. Для начала мальчиков разбили на возрастные группы, и в каждой свой учитель, специалист по данному возрасту. Главная обязанность учителя — присматриваться к детям и исподволь давать им разные несложные задания. Задания эти похожи на игру, но с их помощью легко определить общую направленность натуры. На первом этапе нужно угадать, что в данном ребенке талантливее — тело, голова или интуиция. Затем дети будут поделены на группы уже не по возрастному, а по профильному принципу: рационалисты, артисты, умельцы, лидеры, спортсмены и так далее. Постепенно профиль все более сужается, и мальчиков старшего возраста нередко готовят уже индивидуально. Я работаю с детьми сорок лет, и вы не представляете, сколь многого достигли мои питомцы — в самых различных сферах».
Изуверскому эксперименту со стиранием личности леди Эстер велит подвергнуть сыщика Фандорина, который проник в её тайну, но учеником не является. Перевернуть мир баронесса действительно желает, но приходить к власти не собирается. Понимая, что ввиду преклонного возраста не имеет никаких шансов.
«Сначала я просто хотела спасти бедных, обездоленных детёнышей человеческих. Я хотела сделать их счастливыми — скольких смогу. Пусть сто, пусть тысячу. Но мои усилия были крупицей песка в пустыне. Я спасала одного ребенка, а свирепый Молох общества тем временем перемалывал тысячу, миллион маленьких человеков, в каждом из которых изначально горит Божья искра. И я поняла, что мой труд бессмысленен. Ложкой моря не вычерпать. — Голос леди Эстер набрал силу, согбенные плечи распрямились. — И ещё я поняла, что Господь дал мне силы на большее. Я могу спасти не горстку сирот, я могу спасти человечество. Пусть не при жизни, пусть через двадцать, тридцать, пятьдесят лет после моей смерти. Это мое призвание, это моя миссия. Каждый из моих детей — драгоценность, венец мироздания, рыцарь нового человечества. Каждый принесет неоценимую пользу, изменит своей жизнью мир к лучшему. Они напишут мудрые законы, откроют тайны природы, создадут шедевры искусства. И год от года их становится все больше, со временем они преобразуют этот мерзкий, несправедливый, преступный мир!
— Какие тайны природы, какие шедевры искусства? — горько спросил Фандорин. — Вас ведь интересует только власть. Я же видел — у вас там все сплошь генералы да будущие министры.
Миледи снисходительно улыбнулась:
— Друг мой, Каннингем ведал у меня только категорией F, очень важной, но далеко не единственной. «F» — это Force, то есть все, имеющее касательство к механизму прямой власти: политика,
