по Варшаве, которая горько оплакивала их в этот день 5 августа 1942 года. Варшава знала, а они не знали, что шли на смерть…»[183]
Пока шли на Умшлагплатц оказались рядом с еврейским кладбищем. Корчак сказал сопровождавшему колонну немцу: «Почему бы не закончить наш поход здесь? Сэкономили бы время».
Теперь он уже не просто предчувствовал — он все понимал. Но не подавал виду — он был обязан сохранять не только спокойствие, но и бодрость.
5
Когда за два года до гибели Корчаку предложили бежать из гетто, он ответил, что надо на деле подтвердить то, чему он был верен и что проповедовал в течение всей жизни: верность ребенку — человеку.
Он сумел сохранить эту верность до конца.
Свидетелей гибели Корчака не осталось. Поэтому нам ничего не ведомо о последних минутах его жизни. Более того, мы даже не знаем точного времени, когда воспитанники и учителя Дома сирот вошли в газовую камеру.
Однако известно, как все происходило с другими заключенными.
Людей привозили в Треблинку. Заставляли раздеться донага. У женщин состригали волосы (впоследствии ими предполагалось набивать матрацы для немецких женщин). Голыми вели в газовые камеры. Вся процедура занимала десять-пятнадцать минут.
Мы никогда не узнаем, как в этой ситуации успокаивали детей Корчак, Вильчинская, другие педагоги. Но мы знаем точно: они были рядом. И они сохраняли спокойствие — до последнего своего дыхания.
Известно, что в газовую камеру Корчак вошел с ребенком на руках. Это даже запечатлено в памятнике. Однако некоторые свидетели последних дней жизни Корчака утверждают, что он был настолько слаб, что у него не хватило бы сил нести на руках ребенка.
Впрочем, так ли это принципиально?
Еще существует легенда, что Корчаку удалось построить детей в колонну по четыре человека, и их путь к газовой камере не был похож на то, как сгоняют скот, но скорее напоминал марш, во главе которого шел Корчак, устремив взгляд в небо.
Так ли оно было или нет, мы доподлинно не узнаем никогда.
Но абсолютно точно нам известно самое главное: Генрик Гольдшмит, известный как Януш Корчак, — великий педагог, философ и писатель погиб в газовой камере Треблинки вместе со своими преподавателями и учениками.
Принял смерть как единственно возможный выбор.
Из дневника Корчака:
«Просыпаюсь в поту в самый страшный момент. Разве смерть — не такое же пробуждение в ту секунду, когда кажется, что выхода уже нет?
„Ведь каждый может найти эти пять минут, чтобы умереть“, — прочел где-то»[184].
Всю жизнь он хотел встретиться со смертью.
Смерть нашла его в ужасных обстоятельствах, когда он не смог спасти тех, кого любил куда больше, чем себя.
Но ей не удалось сломать Януша Корчака.
Победить смерть нельзя. Но не позволить ей уничтожить в самом себе человеческое — можно.
И Корчак это доказал.
6
Издательство нашего замечательного педагога Шалвы Амонашвили выпустило книгу избранных статей Корчака, которая называется «Воспитание души ребенка».
Хорошее название, правда?
Однако проделаем небольшой фокус: не меняя ни единого слова, поставим всего два новых знака препинания. Что получается? «Воспитание, души ребенка!»
Существительное — «души» — превращается в глагол. Смысл становится ужасным. И, увы, очень актуальным.
Так вот наша педагогика, в том числе, а может быть, в первую очередь, — семейная — должна проделать путь от ситуации, когда воспитание душит наших детей, до подлинного понимания чистой души маленького человека.
Без знания педагогических воззрений Януша Корчака сделать это будет очень затруднительно. А скорее всего, просто невозможно.
Книги Януша Корчака и вся его жизнь учат главному: видеть в ребенке человека, уметь общаться с ним не высокомерно, не с высока. Но — на равных.
Не забудем: педагогика — это наука не о детях, но о людях.
Такой подход, безусловно, необходим детям — тогда у них увеличиваются шансы вырасти свободными и счастливыми.
Но это необходимо и взрослым — принимая детей как равных, мы сохраняем в себе то подлинное, что было заложено Богом (если кому больше нравится — Природой).
Дети даны нам для того, чтобы мы не забывали о Боге.
7
И последнее. Был на Руси такой удивительный старец — Иоанн Крестьянкин, мы о нем уже вспоминали в этой книге.
В одной из своих проповедей он употребляет по отношению к людям замечательное определение: «светильники деятельной любви»[185].
Лучше про Януша Корчака не скажешь.
Деятельная любовь — это вовсе не всегда нежность. Это могут быть и проблемы, и сложности. И даже обиды. Но деятельная любовь светит. И светом этим озаряется жизнь того, кого любят.
Наш герой был таким светильником не только в последние трагические часы в гетто. Но — всегда.
Светил деятельной любовью. И в этом видел смысл существования своего.
К сказанному добавить нечего.
Спасибо за внимание.
Основные даты жизни и деятельности Эрша Генрика Гольдшмита (Януша Корчака)
1878 (или 1879), 22 июля — в Варшаве в семье юриста Юзефа Гольдшмита и его супруги Цецилии Гембицкой родился сын Эрш Генрик.
1885 — Генрик идет в начальную подготовительную школу.
1888 — начало обучения в 7-й Городской гимназии Варшавского учебного округа.
1889 — первые признаки душевной болезни отца.
1892 — смерть любимой бабушки Эмилии.
1895 — начинает писать роман «Самоубийство» (остался незаконченным).
1896, 25 августа — таинственная смерть, возможно, самоубийство отца, Юзефа Гольдшмита.
1896 — первая публикация в журнале «Шипы».
1898 — поступает на медицинский факультет Варшавского университета. Одновременно обучается в Летучем университете. Эрш Генрик Гольдшмит берет псевдоним Януш Корчак. Пьеса Корчака «Куда?» отмечена на конкурсе молодых драматургов. Сотрудничество с журналом «Голос».
1899, лето — поездка в Швейцарию для знакомства с наследством Иоганна Генриха Песталоцци.
1904 — публикация повести «Дитя салона», которая приносит писателю Янушу Корчаку первый успех. Начало стажировки в еврейской детской больнице Берсонов и Бауманов в Варшаве.
1905, 23 марта — получил диплом врача, окончив Варшавский университет.
1905, июнь — призван в Русскую армию на действительную военную службу. Принимал участие в Русско-японской войне.
1906, начало года — возвращение в Варшаву.
1907 — создание летнего лагеря для еврейских мальчиков.
Осень — поездка на обучение в Берлин.
1909 — выступление на вечере памяти Марии Конопницкой. Решение работать в еврейском Доме сирот. Знакомство со Стефанией Вильчинской.
1910 — поездка на обучение в Париж.
1911, лето — поездка в Англию для изучения сиротских приютов.
1912, октябрь — дети въехали в Дом сирот, открывшийся на Крахмальной улице в Варшаве.
1914 — мобилизация в Русскую армию на Первую мировую войну.
1915 — знакомство с Марией Фальской.
1918 — возвращение в Варшаву.
Октябрь — объявлено о создании независимого Польского государства.
11 ноября — День независимости Польши.
1919, 15 ноября — открытие интерната «Наш дом», которым
