В издании «Миров братьев Стругацких» редакторы попытались было привести в соответствие имена Странника-Сикорски ибо в «Малыше» о нем упоминается как о Карле-Людвиге, а в ОО и ЖВМ действует Рудольф Сикорски), но внесли еще больший разнобой, так как изменив одного Карла-Людвига, они не заметили двумя строчками ниже второе упоминание о нем, и поучилось: «Потом поговорили о здоровье доктора Мбога, перескочили внезапно на умиротворение какой-то островной империи и о роли в этом умиротворении некоего РУДОЛЬФА, которого ни почему-то тоже называли Странником; плавно и как-то неуловимо перешли от КАРЛА-ЛЮДВИГА к вопросу о пределах компетенции Совета Галактической Безопасности…»
При подготовке текста «Малыша» в собрании сочинений АБС издательстве «Сталкер», когда текст с предложенными исправлениями отправлялся БНС на утверждение, Леонид Филиппов (редактор «Миров братьев Стругацких»), помогавший БНС утверждать или отклонять каждый предложенный вариант, с согласия БНС изменил датировку «Малыша»: перенес действие всех событий на 86 лет ранее. Вероятно, такова была просьба Сергея Переслегина, ибо в его хронологии событий, происходящих в мире Полудня, датировка «Малыша» не соответствовала тексту самого «Малыша». С такими исправленными датами «Малыш» и вышел в издании «Сталкера».
Насколько правомерно такое исправление — неизвестно, но «людены»-хронологисты в этом случае придерживаются другого мнения (Евгений Шкабарня-Богославский, август 2005 г.):
В произведениях о Мире Полудня АБС используют в общей сложности семь различных вариантов датировки событий, и один из этих вариантов — датировка «от Октябрьской революции 1917 года» — применен в «Малыше», а также в «Экспедиции в преисподнюю» АНС, которая, строго говоря, к Полуденному Циклу не относится. Сравните две цитаты:
«Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, от начала же революции второй» (М. А. Булгаков, «Белая гвардия»);
«Прекрасен и обычен на планете Земля и в ее окрестностях был день 15 июля 2222 года н. э., от начала же Великой Революции 305-го» (А. Н. Стругацкий, «Экспедиция в преисподнюю»).
Таким образом, оригинальные, авторские даты в «Малыше» (а их в повести не так уж и много — всего четыре), атрибутированные АБС «от революции 1917 года», при переводе их в стандартную форму записи, имеют следующий вид:
— «20-й год» (т. е. 220 г. от революции 1917 г. — Е. Ш-Б.) (+ 1917) = 2137 г. — Супруги Семеновы ушли в ГСП;
— «231-й год» (+ 1917) = 2148 г. — Последний старт экспедиционного звездолета «Пилигрим»;
— «233-й год» (.+ 1917) = 2150 г. — Родился Пьер Семенов (Малыш);
— «234-й год» (+ 1917) = 2151 г. — Гибель «Пилигрима». Описанная в «Малыше» операция «Ковчег» происходит,
очевидно, в 2161 — м (244-м от революции) году — с этим согласны практически все исследователи, дата подтверждается и фактами из биографии Майи Глумовой.
Сергей Лифанов: «"Малыш" датируется 2161-м по ЛЮБЫМ хроникам (начиная от нас с Вадимом и кончая Назаренко — и все сто процентов за эту дату). А там еще куча реалий: и упоминание Странника, и Островной Империи, и еще всякие мелочи».
Казалось бы, все предельно ясно: в «Малыше» однозначно описаны события XXII века, действие происходит после ОО, идеально сходится возраст Малыша и т. д. На поверку же оказывается, что такая привязка дат повести к революции 1917 г. многими так и осталась непонятой.
Например, дата рождения Малыша у Сергея Переслегина (в «Мирах») — 2146 г., у Леонида Филиппова — 2148 г.
Дата гибели «Пилигрима» у С. Переслегина — 2147 г. (по другой версии — 2148 г., см. хронологии в «Мирах братьев Стругацких»), у Л. Филиппова — 2149 г. Кроме того, С. Переслегин предлагает «дату 2134 г. в романе считать ошибочной» (там же). Но такой даты в «Малыше» просто нет!
Повторяется одна и та же ошибка: дата АБС, например, «234-й год» (гибель «Пилигрима») упорно трактуется как «2234 г.», но тогда это уже XXIII век. Для «возврата» события в XXII век дату «2234 г.» либо безосновательно подменяют на «2134 г.» (и тут же объявляют ее ошибочной для того, чтобы перейти на «свою», чисто интуитивную дату), либо начинают из нее вычитать какую-то постоянную величину (не то 87, не то 86 лет, например: 2234 — 87 = 2147) — снова-таки с целью подгонки под собственный, правильный с точки зрения автора хронологии, а на самом деле — весьма приблизительный, результат. Все это скромно именуется «расчетами».
Операцию «Ковчег» Войцех Кайтох (Польша) датирует 2245-м годом (снова XXIII век), а Дана Данилова в «Айсберге Тауматы» — 2048-м годом (а это — XXI век) и т. д., и т. п.
И все бы ничего, если бы подобные хронологические варианты оставались, так сказать, «внутре» авторских произведений. Но вот уже в тексте «Малыша» в собрании сочинений АБС издательства «Сталкер» всем нам привычные (и абсолютно правильные!) даты исправляются на даты «по Переслегину» — неправильные и приблизительные! Правомерность подобного «исправления» даже обсуждать как-то неловко, мало ли кто как считает (в обоих смыслах). (То же самое относится и к исправлению дат 101-й, 102-й, 125-йи 126-йгоды на 201-й, 202-й, 225-й и 226-й гг. в ВГВ.)
С. Лифанов: «Не знаю, чем там вызвано перемещение на 87 лет вниз, но скажу, что это ужаснет любого, кто хоть как-то знает хроники. Повторяю: все хронологи меня поддержат! В «Малыше» все датируется именно этими датами!»
Обнадеживает в данном случае лишь то, что указанная «корректировка» дат повести есть поступок, в общем-то, ОБРАТИМЫЙ, а значит — не все еще потеряно.
«ПИКНИК НА ОБОЧИНЕ»
О самом знаменитом и читаемом произведении Авторов БНС пишет в «Комментариях» так: «История написания этой повести (в отличие, между прочим, от истории ее опубликования) не содержит ничего занимательного или, скажем, поучительного».
Может быть, для досужего читателя это и так, но для пытливого — в создании любого произведения есть нечто, способное не то что заинтересовать, а иногда и поразить фактами из биографии, которые причудливо отразились в сочиняемом в то время романе; поиском автором правильного строя повествования, да и вообще — даже отладка (правка) черновика позволяет судить о тщательности или небрежности того или иного автора, о соответствии фактов и правдивости фантастического элемента. Поэтому и не занимательная и не поучительная, по словам БНС, история создания ПНО интересна по-своему.
РУКОПИСЬ
Идея ПНО, как неоднократно сообщали Авторы в интервью, пришла к ним неожиданно, во время прогулки на природе, когда они увидели место, оставшееся после пикника каких-то туристов.
Первая записанная в рабочем дневнике идея ПНО выглядела так: «…Обезьяна и консервная банка. Через 30 лет после посещения пришельцев, остатки хлама, брошенного ими — предмет охоты и поисков, исследований и несчастий. Рост суеверий, департамент, пытающийся взять власть на основе владения ими, организация, стремящаяся к уничтожению их (знание, взятое с неба, бесполезно и вредно; любая находка может принести лишь дурное применение). Старатели, почитаемые за колдунов. Падение авторитета науки. Брошенные биосистемы (почти разряженная батарейка), ожившие мертвецы самых разных эпох…»
Опять же из «Комментариев» БНС можно узнать, что «повесть написана была без каких-либо задержек или кризисов всего в три захода: 19 января 1971 года начали черновик, а 3 ноября того же года закончили чистовик». Чистовик ПНО сохранился в папке с другими чистовиками (громаднейшая редакторская папка с завязочками, в которую помещено восемь произведений). Этот вариант использовался, чтобы привести ПНО к исходному, не искалеченному цензурой виду.
Изучение же черновика оказалось осложнено тем, что его в архиве не было. Обычно в архиве АБС есть хотя бы одна папка с черновыми материалами, набросками, планами и т. п. какого-то одного крупного произведения. По некоторым произведениям таких папок не было, но на обороте черновиков других произведений можно было найти хотя бы части черновиков либо какие-то заметки. По ПНО же не сохранилось ничего.
Почему исчез черновик ПНО — на этот вопрос был получен ответ при изучении издания 1989 года в издательстве «Юридическая литература» (совместно с ОУПА; издание выходило под двумя обложками: одна — с названием этих двух произведений, другая — под общим названием «Посещение»). Первым обратил внимание на это издание Марат Исангазин, прочитав доклад о нем на «Аэлите-90». И позже его выводы подтвердил БНС: действительно, в конце 80-х, когда книги АБС начали публиковать множество издательств, как вновь открытых, так и старых, ранее солидных и «до фантастики не опускающихся», к Авторам неоднократно обращались с предложением издать те или другие произведения и с просьбой дать им тексты для этого; и вполне вероятно, что АНС передал в «Юридическую литературу» черновик ПНО, то ли не заметив, то ли не придав значения тому, что это — черновик.
