Также говорится о том, что Трехсвятительская церковь упоминается в «душевной грамоте» митрополита Киприана (он скончался в 1406 г.) — как помечено на ней: «Писана грамота сиа у Трех Святителей, месяца Септевриа в 12 день, индикта в 15, а не подписал есмь немощи ради своея», но давно известно, что Трехсвятительскую церковь Киприан выстроил отнюдь не здесь, а в своем селе Голенищеве на западе Москвы, у реки Сетунь (см. «Москва за Садовым кольцом». М., 2007. С. 516).
Часто также упоминается о некоем «великокняжеском дворце», «митрополичьем дворе» или даже «патриаршей резиденции» здесь, но никаких документальных сведений об их существовании в этом месте не находится.
Еще одно название Трехсвятительской церкви — «что у старых конюшен». Они упоминаются в летописном известии о «великом» пожаре, случившемся в Москве 21 июня 1547 г., во время которого здесь сгорела церковь. Церковь тогда была во имя Фрола и Лавра, покровителей лошадей, которые, вообще-то говоря, никакого отношения к лошадям не имели, но как-то случилось, что празднование их дня совпало с прекращением падежа лошадей, почему и сочли их непосредственными виновниками этого события.
После пожара конюшни перевели в Чертолье, на то место, где теперь Музей изобразительных искусств.
Нынешнее здание церкви с далеко выдвинутыми апсидами первого этажа построено в промежуток между 1657 и 1678 гг., но с тех пор неоднократно перестраивалось.
В этой церкви произошло бракосочетание, которое запечатлено на одной из самых популярных русских картин — «Неравный брак» В. В. Пукирева. С публикацией интересных воспоминаний члена известной московской купеческой семьи Н. А. Варенцова, осуществленных Е. М. Юхименко и В. А. Любартовичем в 1999 г., стала более ясной история создания этой картины. Варенцов вспоминал: «В нашей семье сохранилось предание, связывающее имя брата моего деда со стороны матери Сергея Михайловича Варенцова с известной картиной художника Пукирева „Неравный брак”. С художником Пукиревым Сергей Михайлович дружил и, кроме того, учился у него живописи, но без успеха. Свадьба, которую имел в виду художник, состоялась в 1860 году. С этой свадьбой связана романтическая история, действующими лицами которой были С. М. Варенцов и мадемуазель Софья Николаевна Рыбникова. Они были влюблены друг в друга, но волею судьбы, по неизвестной мне причине, мадемуазель Рыбникова не отдала своей руки любимому человеку, а вышла замуж за пожилого и очень богатого фабриканта Карзинкина (Андрея Александровича, но он был намного старше невесты. — Авт.). На долю любимого и любящего Сергея Михайловича выпала тяжелая для него роль шафера. <…> Причем первоначально лицо шафера было совершенно схоже с лицом Сергея Михайловича. Последний, увидя себя на картине, потребовал изменения лица, и Пукирев исполнил его желание и для большего изменения приписал бороду». Принято думать, что вместо него художник изобразил самого себя.
В этой церкви много позже — 31 августа 1914 г. — состоялось бракосочетание знаменитого реставратора, тогда молодого выпускника строитель но-технического училища Петра Дмитриевича Барановского и Евдокии Ивановны Виноградовой.
В советское время церковь, конечно, была закрыта, и ее уже хотели сносить, но обошлось. Здание использовалось под самые разные нужды, в последнее время для студии «Диафильм».
По названию этой церкви соседние переулки именуются Большим и Малым Трехсвятительскими. Между ними в XVIII в. располагалась усадьба Глебовых на узком и длинном участке (№ 2/1), в котором сад спускался до Подкопаевского переулка, а с большим отступом от него поперек участка стояли деревянные хоромы «покоем». Глебовы — старинная дворянская фамилия. Одни из владельцев участка. В 1777 г. объявлялось о продаже «двора лейб-гвардии сержанта Петра Алексеевича Глебова… в коем господския хоромы, перестроенные вновь, в них одиннадцать покоев… регулярный сад с плодовитыми деревьями».
Насколько известно, тогда продажа не состоялась, и Глебовым этот участок принадлежал еще много лет, пока его не выставил на продажу с аукциона потомок дворянского рода Александр Петрович Глебов за долги. Его купил некий статский советник Н. Е. Клевезаль в 1855 г. Он сдает помещения для редакции журнала «Русский вестник», издаваемого М. Н. Катковым. В то время в нем сотрудничали С. Т. Аксаков, Ф. М. Достоевский, А. Н. Островский, Л. Н. Толстой — цвет русской литературы. Здесь родилась одна из самых известных газет старой России — «Русские ведомости», не изменявшая своим идеалам защиты прав личности за всю свою историю. Ее первый номер датирован 3 сентября 1863 г., и сначала она выходила три раза в неделю. Здесь редакция пробыла недолго — около года, и с 20 июля 1864 г. переехала на Большую Полянку, а собственный дом на доходы от успешного развития газеты купили в Юшковом переулке в 1875 г.
Клевезаль продал участок через 9 лет торговому дому «Савва Морозов с сыновьями», который по-своему распорядился усадебным деревянным особняком на горе над садом с дорожками и беседками. Все было сломано, и выстроены фабрично-складские угрюмые страшноватые здания (автором их был, возможно, А. С. Каминский). С тех пор этот участок переходит от одного члена этой купеческой династии к другому. В 1874 г. торговый дом продает его Марии Федоровне Морозовой, которая в 1900 г. дарит участок сыну Савве Тимофеевичу, а после его смерти вдова Зинаида Григорьевна Рейнбот продает это владение Товариществу Никольской мануфактуры.
В. А. Серов. Мария Федоровна Морозова. 1897 г.
При советской власти здесь находилось Центральное статистическое управление, Плановая академия и в последнее время научно-исследовательский институт. Дом рядом (Малый Трехсвятительский переулок, 3) был занят евангелическо-реформатской церковью, для которой со двора пристроен зал и изменен фасад (1865 г., архитектор Г. фон Ниссен). С переездом учреждений новой власти в Москву тут поместился Морской генеральный штаб, впоследствии разные советские конторы, с 1940 г. молитвенный дом адвентистов седьмого дня, а с 1944 г. и центральная церковь евангельских христиан-баптистов. Они считают Библию единственным источником своего вероучения, отвергают церковные обряды, иконы, священников и верят в личное общение с Христом.
В Большой Трехсвятительский переулок выходит этот же церковный участок, и на нем в 1913–1915 гг. архитектором А. Э. Эрихсоном было выстроено здание училища (№ 4), где сейчас помещается средняя школа. В ней учились поэт В. М. Гусев, полярник Э. Т. Кренкель, пианист Л. Н. Оборин, кинорежиссер Е. Л. Дзиган, фокусник Э. Т. Кио, актер и писатель А. Н. Глумов, литературовед Я. Е. Эльсберг, искусствовед, автор воспоминаний о старой Москве Б. И. Пуришев. Рядом со школой — большой доходный дом (№ 6), построенный в 1913 г. (архитектор И. А. Герман) для Григория Александровича Крестовникова, текстильного магната и политического деятеля, купившего угловой участок с Покровским бульваром (№ 6/14), принадлежавший в начале XIX в. архитектору Ф. К. Соколову, выстроившему взамен сгоревшего небольшой, но выразительный дом.
После покупки Крестовниковыми (женой его была Юлия Тимофеевна Морозова из известной семьи богачей-текстильщиков) этот дом существенно перестроили под руководством того же И. А. Германа.
Часть большого доходного дома по переулку включает в себя известный в конце XIX в. ночлежный «ляпинский» дом, названный так по фамилии владельцев купцов М. и Н. Ляпиных.
Боборыкин писал в «Живописной России»: «Кто не в состоянии заплатить пяти копеек за ночлег, идет к ночлежному дому Ляпиных, в нескольких шагах от площади, и дожидается там, когда отворят двери. Дом Ляпиных дает ночное убежище каждому, не допрашивая у него ни вида, ни платы за ночлег. Мест в мужском и женском отделении семьсот; но случается, что ночует до тысячи народа. Наружность и внутренность дома смахивают на тюрьмы. Внутри лестницы, стены, потолки — все вы крашены темной масляной краской. Спят вповалку на нарах и на полу. Воздух освежают, насколько возможно, но к полуночи он делается спертым».
Ночлежка была бесплатной, и в ней селились почти исключительно нищие, которые собирались под длинным навесом задолго до открытия. Эта сцена воссоздана на картине В. Е. Маковского «Ночлежный дом», на первом плане которой, как предполагают, изображен художник А. К. Саврасов. В декабре 1881 г. ляпинский дом посетил Л. Н. Толстой. «Взойдя на гору, — писал он, — мы подошли к угловому большому дому. Большинство людей, шедших со мною, остановились у этого дома. По всему тротуару этого дома стояли и сидели на тротуаре и на снегу все такие же люди». Под впечатлением увиденного Толстой написал свою знаменитую статью «Так что же нам делать?», в которой резко ставил вопрос о нищете в Москве.
В. Е. Маковский. Ночлежный дом. 1889 г.
