Еще удивительнее, пожалуй, тот факт, что американские стратеги вынашивали планы использования самих летучих мышей в военных целях. Во время Второй мировой войны в глубокой тайне разрабатывался особый проект создания диверсионных отрядов боевых летучих мышей для уничтожения индустриальных центров противника. Каждому крылатому диверсанту на грудь подвешивалась миниатюрная зажигательная бомбочка. Затем мышей сажали в деревянные ящики, которые сбрасывались на парашютах над заданной территорией. Там мыши залезали на чердаки военных объектов, перекусывали ремешки, сбрасывали с себя опасный груз — и улетали, прежде чем бомбочка успевала вспыхнуть. Первые опыты прошли успешно: учебные объекты заполыхали как свечки. К сожалению, от этого проекта вскоре отказались: какие уж тут мыши, когда близились к завершению работы по созданию атомной бомбы!
Людскому пониманию не всегда было доступно, сколько пользы приносят эти крылатые создания. Большинство видов летучих мышей питаются насекомыми, резко сокращая количество последних, в том числе комаров и мух. Колония из 100 тысяч летучих мышей способна истребить до 360 тонн насекомых в год! Иные летучие мыши ловят даже рыбу, используя свои эхолокационные системы. Они чувствуют малейшую рябь на воде и, пролетая над водной гладью, внезапно хватают своими цепкими когтями рыбок, подплывших к самой поверхности.
Многие мыши, живущие в тропических регионах, играют роль рассеивателей семян. Поедая в лесных регионах фрукты и пролетая затем над безлесными участками, они «засевают» их семенами, содержащимися в испражнениях.
В тропической Африке широко распространены плодоядные летучие мыши, и нередко они так облепляют фруктовое дерево, что кажется, будто оно увешано неведомыми плодами. Туземные мальчишки бьют летучих мышей камнями из пращей, а потом продают на рынке. А что? Летучая мышатина не хуже курятины, а главное, дешево и ощипывать не надо!
Всего в мире насчитывается около 950 видов летучих мышей, разнящихся по размеру, внешнему виду и повадкам. Самая большая по размаху крыльев — Pteropus vampyrus, или калонг, именуемый еще «летучей лисицей» и «летучей собакой» — из-за странной собачьей головы. Его размах крыльев может достигать 165 сантиметров. Несмотря на зловещее латинское название, калонги питаются вовсе не кровью, а фруктами. Живут они в Новой Гвинее.
А вот самая маленькая летучая мышь — Craseonycteris thonglongyai, открытая в 1973 году в Таиланде. У нее размах крыльев — всего 16 сантиметров, а вес — 2 грамма. Фактически это самое крохотное млекопитающее в мире.
На первый взгляд кажется, будто с летучими мышами не так-то просто найти общий язык. И все же есть люди, особенно в тропических регионах Австралии, которые держат их в качестве домашних любимцев.
Лесная Мона Лиза
В тропических лесах Центральной и Южной Америки обитает удивительное создание, именуемое ленивцем. Ленивец висит на ветвях деревьев, уцепившись за них всеми четырьмя лапами, и большую часть суток спит — он активен (если о ленивце вообще можно так сказать) всего четыре часа в сутки. Единственная стратегия самозащиты этих безобидных животных — оставаться незамеченными, с чем и связана их крайняя медлительность. Они действительно самые медлительные из млекопитающих.
Ну а самый медлительный из семи видов ленивцев — трехпалый ленивец, или a-и (Bradypus tridactylus). Чтобы переместить лапу с одной позиции на другую или передвинуться на 10 сантиметров по ветке, ему требуется целых полминуты. Но и на земле скорость перемещения ленивца немногим выше: ему требуется минута на преодоление двух метров или пять часов — на преодоление километра. Ленивец просто не может нормально шагать по земле — лежа с вытянутыми в стороны конечностями, он ищет, за что бы зацепиться когтями, и с трудом перетягивает тело вперед на несколько метров.
Медлительность ленивцев всегда вызывала удивление биологов. Вот как пишет об этом, в частности, Арчи Карр: «Это не что иное, как насмешка над движением. Сверхъестественно-механическая, нервирующая медлительность, которую совершенно немыслимо выносить сокращающейся протоплазме. Даже цитоплазма амебы и та струится быстрее, чем ленивец удирает от голодного боаконстриктора. И так во всем, что бы он ни затевал, что бы он ни предпринимал, он невыносимо сомневающийся и колеблющийся».
На вечно влажной из-за сырости шкуре животного произрастают, в частности, морские водоросли, обеспечивая своему хозяину превосходный камуфляж. Поскольку в периоды засухи они становятся желтыми, а в сезон дождей вновь зеленеют, соответствующий цвет приобретает и зверь. Издалека животное кажется ворохом мертвых листьев или осиным гнездом.
Зеленые водоросли, растущие на шкуре ленивца, привлекают насекомых. Некоторые виды бабочек pyralic moth откладывают яйца непосредственно в шкуру животного. Вылупившимся гусеницам тут готов и дом и стол, ибо водоросли служат им пищей.
Все свои важнейшие жизненные функции ленивец выполняет в этой странной позе — вверх ногами. Он и кормится, и даже совокупляется в подвешенном состоянии. Рожая, самка тоже висит вверх ногами. Детеныш мог бы упасть вниз и погибнуть, но, к счастью, у него хорошо развиты когти, которыми он быстро цепляется за длинную мамину шерсть. Поистине странная картина — мамаша, качающая детеныша, уютно устроившегося у нее на животе…
На пальцах ленивца имеются сильные крючковатые когти, с помощью которых он необыкновенно цепко держится на ветке. Сколько ни тряси ветку, где расположился ленивец, его не сбросишь. Даже если подстрелить его в висячем положении, хватка все равно не ослабнет — тело так и будет висеть, пока не обратится в тлен.
Практически все функции ленивец выполняет в заторможенном состоянии; говорят, он и испражняется-то раз в неделю. Правда, чтобы не нарушать свой великолепный камуфляж шумом падающих экскрементов, он для отправления большой нужды все же спускается вниз. Поскольку он нередко всю жизнь проводит на одном дереве, отхожее место у него тоже одно на всю жизнь. После каждого посещения «кабинета задумчивости» ленивец тщательно прячет испражнения, чтобы их запах не привадил хищников.
Есть сведения, что и малую нужду зверь справляет исключительно редко. Согласно данным некоторых биологов, он мочится только во время дождя, чтобы шум падающих капель заглушал шум струящейся мочи. У ленивцев — большой мочевой пузырь, который может растягиваться до огромных размеров, накапливая за длительный период большое количество мочи.
При всем этом натуралисты, которых умиляют не только повадки, но и удивительная полуулыбка на морде этого животного, окрестили его «Моной Лизой лесов».
К каким бы уловкам ни прибегали ленивцы, чтобы остаться незамеченными, они все же становятся добычей крупных змей и птиц гарпий. Но вот что интересно: с одной стороны, гарпия не может сбить зверя с ветки из-за его мертвой хватки, а с другой — у того такая толстая шкура, что она своими когтями не всегда может изувечить его до смерти. А раны, которые были бы смертельны для всякого другого зверя, заживают у ленивца поразительно быстро.
Более того, в противоположность большинству млекопитающих температура тела ленивца варьируется в соответствии с температурой окружающей среды. Самая низкая температура тела у двупалого ленивца колеблется в пределах от +23 до +33 °C.
Ленивцы появились на планете 50–60 миллионов лет назад и принадлежат к самым древним млекопитающим Южной Америки. Исчезнувший вид ленивца, именуемый мегатериум, дал бы сто очков вперед современному слону: он достигал предположительно 6 метров в длину и весил около 5 тонн. Само собой разумеется, такого гиганта не выдержала бы ни одна ветка, и естественно, животное обитало на земле. Современные виды ленивцев различны по размеру, только куда им до вымерших гигантов: взрослый трехпалый ленивец достигает 60 сантиметров в длину и весит не более 4,5 килограмма.
