просто исчезли. Это случилось, если память ему не изменяет, когда Ричарда не было в Лондоне. Кажется, он послал кого-то, чтобы свершить это черное дело. Но тайна истинной участи детей так и осталась нераскрытой. Во времена Карла II в Тауэре обнаружили под какой-то лестницей два скелета. Их и посчитали останками юных принцев, хотя никаких доказательств не представили.
Просто удивительно, как мало исторических сведений оседает в голове даже после хорошего образования. Грант помнил о Ричарде III лишь то, что он был младшим братом Эдуарда IV; что Эдуард был красавцем-блондином шести футов роста и пользовался успехом у женщин, а Ричард был горбуном, который после смерти брата отнял трон у юного наследника и подстроил убийство самого наследника и его младшего брата, чтобы обезопасить себя на будущее. Еще Грант знал, что Ричард погиб в битве при Босворте, обещая отдать полцарства за коня, и что он был последним представителем своей династии. Последним Плантагенетом.
Каждый школьник переворачивал в учебнике последнюю страницу о Ричарде III с облегчением, потому что на нем кончалась Война Алой и Белой розы, и можно было перейти к Тюдорам, куда более скучным, но зато легким для заучивания.
Когда Лилипутка пришла готовить Гранта ко сну, он спросил:
– У вас, случайно, нет учебника истории?
– Учебника истории? Нет. Зачем он мне?
Вопрос был чисто риторический, и Грант не потрудился искать на него ответ. Его молчание, видимо, задело сестру, и в конце концов она изрекла:
– Если вам действительно нужен учебник, спросите у сестры Дэррол, когда она принесет ужин. У нее в комнате все школьные учебники стоят на полке; думаю, найдется там и история.
Как это похоже на Амазонку – хранить свои школьные книги! Она все еще грустит по школе так же, как весной – по родному Глостерширу, утопающему в цветущих нарциссах. Когда Амазонка ввалилась в палату с сырным пудингом и тушеным ревенем, Грант посмотрел на нее почти благожелательно. Она перестала быть крупной представительницей женского пола, дышащей как всасывающий насос, и стала потенциальным источником наслаждения.
Да, у нее есть учебник истории, обрадовала его сестра Дэррол, даже, кажется, целых два. Она сохранила все учебники, потому что очень любила школу.
Грант чуть было не спросил, хранит ли она своих кукол, но вовремя остановился.
– История мне и впрямь очень нравилась, – продолжала девушка. – Это был мой любимый предмет. Ричард Львиное Сердце мой кумир.
– Настоящий прохвост, – высказался Грант.
– Да что вы! – с обидой возразила Амазонка.
– Перевозбужденный холерик, – безжалостно продолжал Грант. – Носился туда-сюда по белу свету. Вы скоро кончаете дежурить?
– Вот накормлю всех ужином.
– Не сможете принести мне учебник сегодня?
– Спать надо, а не книги читать.
– Все же лучше заняться историей, чем просто пялиться в потолок. Сделаете это для меня?
– Не знаю, право, стоит ли лишний раз тащиться в свою комнату и обратно ради человека, который так отзывается о Львином Сердце.
– Ладно, – сменил тактику Грант, – я не из тех мучеников, которые готовы пострадать за идею. Считаю Ричарда Львиное Сердце образцом отваги и благородства, рыцарем без страха и упрека, величайшим полководцем и кавалером трех орденов «За выдающиеся заслуги». Теперь я заслужил книгу?
– Похоже, вам и в самом деле не терпится заняться историей. Я занесу учебник, когда буду проходить мимо вечером. Все равно я иду сегодня в кино.
Прошел почти час, когда Амазонка появилась снова в пышной шубке из ламы. Верхний свет в палате был выключен, и она возникла в свете настольной лампы подобно доброму духу.
– Я надеялась, что вы уже уснули, – сказала она. – Не стоит вам так поздно браться за чтение.
– Если меня что-нибудь и способно усыпить, так это учебник английской истории, – успокоил ее Грант. – Можете в кино с чистой совестью держаться за руки со своим кавалером.
– Я иду с сестрой Барроуз.
– Все равно можете держаться за руки.
– Нет на вас моего терпения, – ласково сказала девушка и растворилась в темноте.
Она принесла целых две книги.
Первой была «История в картинках», имевшая к настоящей истории такое же отношение, как переложение Библии для детей к действительному Священному Писанию. Канут[39] упрекает своих придворных за лесть, стоя на берегу моря перед наступающим приливом; Альфред[40] прячется от преследователей и печет пироги; Рали[41] расстилает свой плащ перед Елизаветой; умирающий адмирал Нельсон прощается с Харди на борту «Виктории»[42] – все изложено крупным шрифтом абзацами в одно предложение. Каждый эпизод сопровождается иллюстрацией во всю страницу.
В том, что Амазонка так бережно хранила подобную детскую литературу, было нечто любопытно-трогательное. Грант посмотрел, была ли книга подписана. На форзаце стояло:
Элла Дэррол,
III класс,
Ньюбриджская средняя школа,
Ньюбридж,
Глостершир.
Англия,
Европа,
Земля.
Вселенная.
Вокруг были налеплены цветные переводные картинки.
«Неужели все дети этим занимаются? – подумал Грант. – Делают подобные надписи, тратят время в классе на переводные картинки?» В свое время он поступал точно так же. Яркие разноцветные картинки пробудили в нем воспоминания о детстве с такой силой, как ничто за долгие годы. Он давно забыл возбуждение и восторг от переводных картинок, тот удивительный миг, когда вытягиваешь подложку и видишь, что все получилось как надо. Во взрослом мире мало что способно доставить подобную радость. Разве что, возможно, удачный удар в гольфе или то мгновение, когда чувствуешь натяжение лески и трепещешь в предвкушении, что клюнула крупная рыба.
Детская книжица так умилила Гранта, что он неспешно прочитал ее от корки до корки. В конце концов именно это и остается в голове у каждого взрослого, после того как из нее навечно улетучиваются всякие тонны и фунты и нескончаемая мешанина из распрей и сражений, соглашений и измен, заговоров и актов.
История про Ричарда III называлась «Принцы в Тауэре» и, видимо, не понравилась маленькой Элле, поскольку она аккуратно заштриховала все «о» в тексте. Двум золотоволосым мальчикам, играющим в падающем сквозь зарешеченное окошко солнечном луче, кто-то подрисовал очки, а на обратной стороне иллюстрации кто-то разыграл несколько партий в крестики-нолики. Да, принцы явно не пользовались успехом у маленькой Эллы.
И все же коротенький рассказ был достаточно захватывающим. В нем вполне хватало ужасов, чтобы заворожить детское сердце. Невинные ребятишки, дядюшка-злодей – непременные атрибуты классических историй.
Имелась и мораль – рассказ был написан с назидательными целями:
«Но королю не удалось извлечь пользу из своего злого дела. Английский народ был потрясен его хладнокровной жестокостью и решил, что больше не может терпеть такого короля. Послали за дальним кузеном Ричарда Генрихом Тюдором, жившим во Франции, чтобы тот пришел и стал новым королем. В последовавшей битве Ричард храбро
