Твоя Женщина – это женщина на 101 процент, женщина двадцать четыре часа в сутки. Чем бы она ни занималась – она женщина. О ней нужно говорить только на старопровансальском, русский слишком скучен и невыразителен. Паренек, ты сейчас вознамерился прочитать что-нибудь на этом старопровансальском? Нет, ты сам должен с ней на нем изъясняться, чтобы она не заскучала.
Встретив ее, ты испытаешь старомодное желание позвать ее в замужество. Ты прошепчешь Своей Женщине: «Как прекрасны губы твои. Такими губами, как у тебя, ты должна говорить прекрасные вещи. Скажи что-нибудь». В ответ ты услышишь: «Я люблю тебя».
Ты принимаешь ее такой, какая она есть, а она платит тем же. Это лучшая идея для брака, но есть еще одна идея – ты должен воспитывать ее и себя, а она платить тем же – воспитывать тебя и себя. Сейчас ты узнаешь имена палачей семейной жизни – вот они: Безмолвные Надежды и Алчные Ожидания.
Обыкновенный мужчина, который, к примеру, торгует кирпичами, всегда похож на обыкновенного мужчину, торгующего кирпичами. А вот настоящий муж, даже тогда, когда, к примеру, торгует кирпичами, похож на человека, который критически пересматривает основы мироздания.
В переводе на язык неофрейдизма пословица «муж и жена – одна сатана» звучит примерно так: «Совместная жизнь – что-то вроде умственного и эмоционального инцеста».
Семейная жизнь – это интервенция с оккупацией. Слова, признаться, не самые приятные. Хорошо, перейдем на школьный язык пестиков, тычинок и аистов. Как тебе, должно быть, известно, когда мелкая песчинка попадает в раковину устрицы, та, чтобы защититься от инородного тела, начинает обволакивать ее специальным веществом. Пока все понятно? Хорошо! Так вот, любовь, это когда ты проглатываешь песчинки обид, надежд, непонимания и реальности и из всего этого добра начинаешь выращивать жемчужину общей счастливой жизни.
П. Брюкнер великолепно сказал: «Любовники всегда изобретают особую грамматику желания, даже когда их действия заурядны». Ты узнаешь, какая она в повседневности. Она изобретет новую будничность и тебя тоже изобретет, потому что ты все-таки паршивенький на самом деле. Она методична, трудолюбива, рассудительна, надежна. Неглупа, напротив, умна и наблюдательна. Природу усовершенствует воспитанием. Восприимчива к советам.
Генетическая система, отвечающая за ее внешний облик, должно быть, пошла на явный плагиат, бессовестно взяв за образец Прозерпину в исполнении Россетти и Бернини. Царственно-прекрасные глаза, фиалковый взгляд, благородные жесты, уютная, поющее сердце и восхитительно парадная душа. Терпкая воля и радушное сердце исповедуют самую честную мудрость Ромена Гари: «Если кого-нибудь любишь, ничто не может сделать тебя несчастным».
Что это за женщина? Слушай. Пусть ночь окутает землю. Пусть не будет ни одного огонька. В твоей душе птицы, животные, люди, мечты и воспоминания собьются в одну испуганную стаю. И только она будет излучать свет надежды. Потому что она любимая женщина. Твоя Женщина.
Она способна заурядные мелочи превратить в драгоценные подарки. А как ее деликатнейшая и целомудренная душа радуется самым скромным знакам внимания! Видишь ее – дыхание перехватывает. Всовываешь в себя воздух, а его никак не хватает.
Мужчина ни на секунду не сомневается, что земля вращается только с ее разрешения. Потому что он сам вращает эту землю. С ее разрешения. Мужчина, Который Сразу Понял, что Другую Такую Не Встретит, обязан полюбить навсегда, чтобы уберечь от беспокойного ожидания нежности. Одарить ее бесконечной лаской и смущенно восхищаться своим счастьем.
Какой-нибудь циник может поинтересоваться: да ладно, тоже мне совершенство, неужели у нее ни одного изъяна нет? Изъяна? Чума на твою голову, циник! Подобное предположение возмутительно, оскорбляет до глубины души самую глубину души. Прислушайся лучше к Альберто Моравиа: «…любовь – это когда вам нравится в любимом человеке все, не только достоинства, но и недостатки, если таковые имеются».
Ладно, по поводу изъянов, в Твоей Женщине все богато, даже таковые имеются:
– …с природой ее сексуальных желаний творится что-то неладное…
– …застенчивость в ней соседствует с грубостью, озлобленной завистливостью и с искусством ругаться…
– …невыносима в демонстрации отрепетированных страстей. Ее клятвам можно доверять не больше, чем надгробным эпитафиям…
– …разбивание сердец разнообразит ее досуг…
– …назвать ее многогранной тварью, значит просто произнести дежурную британскую фразу о погоде…
– …безрассудно расточительна, так как не знает цену деньгам, как, впрочем, и всему остальному. У нее душа интеллектуала, любующегося своими бицепсами…
– …всякого, кто набрался храбрости и размечтался любовным триумфатором войти в ее жизнь, ожидает полный крах надежд и терпения…
– …конкретное бесстыдство: настолько хороша и настолько дрянна, что ее тело хотело бы вместо души иметь дополнительное тело…
– …сексуально пресная любительница порнографических разговоров…
– …неуклюжа сердцем. Она вообще не умеет радоваться и всегда готовится к худшему, а когда это худшее наступает, она, как всегда, не готова. Поэтому ей и нужен мужчина на тот случай, когда начнется череда очередного худшего, а потом настанет хуже некуда…
– …она временно устала и напугана. Ей нужно на что-то опереться – на парапет, зонтик и т. д., а тут мужчина подвернулся…
– …привыкла мучить, ей потребна дикая, беспредельная власть – хоть над мухой, – ведь это тоже своего рода наслаждение…
– …любопытна, как весенняя мышь. Быстро устает от впечатлений и вновь впадает в тоску…
И… т… д…
Но кто обратит внимание на изъяны, когда любит? Влюбленные глаза не замечают недостатков, они слишком близоруки.
Из самых далеких глубин космоса невооруженным глазом видно, что она единственная женщина.
Имя Твоей Женщины должно произноситься с тройным восклицательным знаком: «!!!»
Приходи в неуемный восторг с румяной зари до росистого вечера только с нею. Преодолевай ежедневность – эту подлую цензоршу любви – вместе с Твоей Единственной. Она пробуждает опрятные настроения. Когда она уходит, она забирает с собою небо. Сделай так, чтобы она не уходила.
Парень, ты гордился своим воображением. Обмануло. Оказалось хиленьким – о такой женщине ты и мечтать не мог. Глупо разбазаривать свое время на разных женщин, когда можно быть с одной женщиной.
Когда только на одной женщине, на Твоей Женщине, сосредоточиваются мысли, тогда открывается в ней неимоверное множество достоинств – она опрятна, добронравна, красива, прилежные волосы, кокетливые реснички в уголках глаз, бойкие бедра. Любовь мужчины наделяет женщину ни с чем не сравнимым очарованием и храбростью.
Любовь делает женщину чудесно отважной. Она тебя защитит. Случись что – Твоя Женщина скажет: «Я допрошу судьбу, я заставлю ее заговорить». – «Шутишь?!» – «Нет», – и она посмотрит так, что у тебя враз пересохнет в горле.
Можно расширить значение слова «любовь» до масштаба интимных ласк. Можно и сузить значение любви до страстной заботы о благополучии другого, теплой отзывчивости и внимания к его очевидным нуждам, взаимного участия, обоюдного самоотречения и боязливо-трогательной преданности. Все вместе это и будет любовь.
Она будет заботиться о тебе. Ты будешь заботиться о ней. Забота – это когда, услышав мольбу, сердце твое отвечает: все хорошо, успокойся, шшш. Очень доброе такое шшш. Таких шшш в мире найдется не более дюжины. И половина таких шшш произнесешь ты. Или всю дюжину шшш.
Если все же призадуматься, то можно признать, покраснев от смущения: есть, есть еще изъян – Любимая внушает такое счастье, что боишься, сердце не выдержит от сказочного великолепия радости.
А теперь поговорим по-мужски. Об этом самом трепетном деле. Итак, наивный, ты надеешься, что в жизни Твоей Женщины ты первый. Как ты ошибаешься! Она уже была для кого-то источником тепла, благодати и последующих печалей или обид.
До встречи с тобою она уже устала от любовных тягот. До тебя ее мир был густо заселен ничтожествами вроде тебя, которые как-то неряшливо любили. Возможно, она все еще думает о ком-то, с мертвой надеждой разглядывая мрачную спину воспоминаний. Но она устала одиноко бродить в тумане депрессии, она мечтает о покое безмятежности, о любви, о тебе.
Кстати, а в твоей жизни каков порядковый номер Твоей Женщины? Что пыхтишь? Лицо у тебя до того честное, будто ты вот-вот собирался выдернуть у кошки все четыре лапы.
Так что не ври, что ждал ее, забравшись в библиотеку, глаз от книги не поднимая. Ты прокрути свою жизнь, что называется, как киноленту. Помнишь, одно время ты обитал в сплошном мастурбационном раю, потом твоя жизнь наполнилась главным образом любовной неразберихой. Однажды ты в сердцах признался: «Не могу больше смотреть порнографические фильмы – слишком много исповедального». Признайся, что это не шутка была.
