А ведь он знал с самого начала, что его обманывают в первую очередь те, кто ему угождает, знал, что за лесть берут чистоганом, знал, что толпы, с ликованием славящие его и желающие ему вечной жизни, сгоняют силой оружия; все это он знал и приучил себя жить с этой ложью, с этой унизительной данью славы, ибо в течение своих бессчетных лет не раз убеждался, что ложь удобней сомнений, полезнее любви, долговечнее правды; он уже ничему не удивлялся, когда дожил до позорной фикции власти: повелевал, когда все уже было ему неподвластно, был прославляем, когда утратил свою славу, и утешался подчинением приближенных, не имея уже никакого авторитета. В годы желтого листопада своей осени он убедился, что никогда не будет хозяином всей своей власти, никогда не охватит всей жизни, ибо обречен на познание лишь одной ее тыльной стороны, обречен на разглядывание швов, на распутывание нитей основы и развязывание узелков утка гобелена иллюзий, гобелена мнимой реальности; он и не подозревал, не понял даже в самом конце, что настоящая жизнь, подлинная жизнь была у всех на виду; но мы видели эту жизнь совсем с другой стороны, мой генерал, – со стороны обездоленных, мы видели ее изнутри бесконечных лет нашего горя и наших страданий, видели сквозь годы и годы желтого листопада вашей нескончаемой осени, несмотря на которую мы все-таки жили, и наша беда была бедой, а мгновения счастья – счастьем; мы знали, что наша любовь заражена вирусами смерти, но она была настоящей любовью, любовью до конца, мой генерал! Она была светочем той жизни, где вы были всего лишь призрачным видением за пыльными стеклами вагонного окна, в котором мы видели мельком жалкие глаза, дрожащие бледные губы, прощальный взмах затянутой в шелковую перчатку руки, – взмах лишенной линий судьбы руки старца, о котором мы так никогда и не узнали, кем он был на самом деле, не был ли он всего лишь нашим мифом, этот нелепый тиран, не знавший, где оборотная, а где лицевая сторона этой жизни, любимый нами с такой неиссякаемой страстью, какой он не осмеливался ее себе даже представить, – ведь он страшился узнать то, что мы прекрасно знали: что жизнь трудна и быстротечна, но что другой нет, мой генерал! Мы не страшились этой единственно подлинной жизни, потому что знали, кто мы такие, а он остался в неведении и относительно себя, и относительно нас, этот старец, вечно носившийся со своей свистящей килой, поваленный одним ударом роковой гостьи, вырванный ею из жизни с корнем; в шорохе темного потока последних мерзлых листьев своей осени устремился он в мрачную страну забвения, вцепившись в ужасе в гнилые лохмотья паруса на ладье смерти, чуждый жизни, глухой к неистовой радости людских толп, что высыпали на улицы и запели от счастья, глухой к барабанам свободы и фейерверкам праздника, глухой к колоколам ликования, несущим людям и миру добрую весть, что бессчетное время вечности наконец кончилось.
1968–1975
Примечания
1
Уильям Деймпер – английский мореплаватель конца XVII – начала XVIII в. – Здесь и далее примеч. пер.
2
Касабэ – пирог из маниоки.
3
Коррехидор – губернатор. Здесь игра слов: коррехидор в первом значении – исправитель.
4
Буканьеры – пираты, грабившие испанские владения в Америке.
5
Гуарапо – вино из сахарного тростника.
6
Игуана – гигантская ящерица.
7
Автор имеет в виду так называемый грамотный испанский язык, то есть чисто испанский по отношению к антильским наречиям.
8
Которро – маленький попугай, символ болтливости.
9
Мараведи́ – старинная монета.
10
Хубо́н – старинное мужское платье наподобие жилета.
11
Мантеррайя – рыба, «морской черт».
12
Гуардаэспальдас – телохранитель, буквально – спинохранитель, тот, кто стоит за спиной.
13
Здесь перечислены названия колумбийских народных танцев.
14
Хуансито Трукупей – фольклорный персонаж, танцор-весельчак.
15
Папа Монтеро – персонаж стихотворения Николаса Гильена.
16
То́мбола – ярмарочная вещевая лотерея.
17
Гальера – помещение, где проводятся петушиные бои.
18
Армадильо – броненосец (зоол.).
19
Тотуна – ковш, выдолбленный из тыквы.
20
Годо – презрительная кличка аристократов.
21
Гуайяво – плоды одноименного дерева.
22
Терсиана – лихорадка, приступы которой повторяются через каждые три дня.
23
Гола – старинный воротник.
24
Эритрея – провинция Эфиопии.
25
Маримонда – разновидность сливы.
26
Гуантанамо – база США на Кубе.
27
Гуачарака – птица из отряда куриных, в полете беспрестанно кричит. Переносное значение – болтливый человек.
28
Гуакамая – ценная порода попугаев.
29
Анима-Сола – букв.: неприкаянная душа.
30
От названия монашеского ордена.
31
Наригера – серьга, вдеваемая в нос.
32
Арракада – ушная серьга с подвеской.
33
Ауйама – тропический плод.
34
Самбапало – старинный танец-гротеск.
35
Кока – растение, из которого получают кокаин.
36
Квинтал – 46 кг.
37
Комадреха – ласка (зоол.)
38
Тарулья – дикорастущий кустарник.
39
Флит – аэрозоль против насекомых.
40
Тасахо – вяленое мясо.
41
Начо – уменьшительное от Игнасио.
42
Фирменный знак на граммофонных пластинках: собака, слушающая граммофон.
43
Корова Стеллера – морское млекопитающее, исчезнувшее в XX в.
44
Миллибар – тысячная доля единицы измерения атмосферного давления.
45
Лиценциат – уважительное обращение к дипломированному юристу.
46
Ремора – рыба, присасывающаяся к корпусу корабля.
47
Никанор (греч.) – видящий победу, в данном случае – победу, всесилие смерти.
