90
Быт. 38, 26.
91
Здесь и далее цитаты из «Тигра Томаса Трейси» У. Сарояна даны в переводе Р. Рыбкина.
92
Быт. 12, 1.
93
Здесь и далее цитаты из «Моби Дика» Г. Мелвилла даны в переводе И. Бернштейн.
94
Здесь и далее цитаты из «Ветра в ивах» К. Грэма даны в переводе И. Токмаковой.
95
Ионафан, в оригинале Ионатан, — сын первого израильского царя Саула и верный друг Давида; в библейском оригинале эти слова сказаны Давидом о Сауле и Ионафане в связи с их гибелью на поле битвы (2 Цар. 1, 23).
96
2 Цар. 1, 26.
97
Здесь и далее цитаты из «Одиссеи» Гомера даны в переводе В. Вересаева.
98
Быт. 12, 1.
99
Быт. 25, 27.
100
Быт. 28, 20–21.
101
Быт. 28, 22.
102
Быт. 28, 13.
103
Быт. 13, 15.
104
Иис. Н. 1,3.
105
Мидраш Берешит Раба, 69.
106
Быт. 29, 1.
107
Быт. 29, 4–6.
108
Быт. 29, 10–12.
109
В оригинале Рахиль именуется Рахелью, а Рахель на иврите — это взрослая, то есть уже объягнившаяся, овца.
110
Ис. 7, 14; 11, 1; 11, 10.
111
Ис. 14, 9.
112
Быт. 29, 20.
113
В оригинале именно «ненавистная», хотя в каноническом русском переводе написано «не любима» (Быт. 29, 31).
114
Быт.29, 32. Рувим в оригинале — Реувен; на иврите «Р'у-бен» — «Смотрите, сын!»
115
Быт. 29, 33. Симеон, в оригинале Шимон — от ивритского «шама», то есть «слышал».
116
Быт. 29, 34. В оригинале Леви от «лива» — «присоединился».
117
Быт. 29, 35. Имя Иуда произведено от ивритского «тода» — «благодарность».
118
Быт. 30, 1.
119
Быт. 30, 2.
120
1 Цар. 1, 8.
121
Быт. 30, 22–23.
122
На иврите «асаф» — снял, а «иосеф» — добавит.
123
Быт. 33, 1–2.
124
Быт. 35, 16–17.
125
Быт. 35, 18.
126
Быт. 48, 7.
127
Иер. 20, 14.
128
Иер. 3l, 15.
129
Быт. 31, 40.
130
«И привел меня ко входу во врата дома Господня, которые к северу, и вот, там сидят женщины, плачущие по Фаммузе» (Иез. 8, 14).
131
В ивритском переводе книги Т. Манна выражение «растерзанный бог» передано теми же словами, которыми в ивритском оригинале Библии описывается обряд рассечения животных (Быт. 15, 10).
132
Быт. 37, 35.
133
2 Цар. 12, 22–23.
134
1 Цар. 28, 12.
135
Имеется в виду рассказ Шолом-Алейхема «Цитрус». Этрог — цитрусовый плод, который в числе так называемых «четырех плодов» участвует в одном из еврейских религиозных ритуалов. Отец бедного семейства покупает к празднику этот плод, мать с тревогой говорит, что сын, «только отвернись, возьмет и откусит головку у этрога», и эти слова матери «были для Лейбла смертельным ядом» соблазна, против которого он не устоял. Любопытно, что, нарушая таким образом религиозный запрет, мальчик при этом думает, как хорошо было бы, «если бы Бог не указал, какие плоды можно есть, а какие нельзя»: Змей тогда не имел бы никакой возможности соблазнить людей, и они бы до сих пор разгуливали в раю.
136
Имеется в виду баллада Гёте «Ученик чародея» («Der Zauberlehrling»), сюжет которой заимствован у древнегреческого автора Лукиана: ученик мага повторяет заклинания учителя, не понимая их смысла, и тем самым вызывает темные силы.
137
Ивритское «назир» отчасти соответствует понятию «монах» (Суд. 13, 5; 16, 17). «Если мужчина или женщина решится дать обет назорейства, чтобы посвятить себя в назореи Господу […] бритва не должна касаться головы его… должен растить волосы на голове своей» (Числ. 6, 2–5).
138
Перевод Л. Синянской.
139
«Воспоминание, воспоминание, чего ты хочешь от меня?» — строка из стихотворения Поля Верлена.
140
В греческой мифологии Мнемозина — богиня, или персонифицированное воплощение, памяти; Зевс спал с ней девять ночей подряд, после чего она родила девять дочерей-муз. В «Теогонии» Гесиода говорится, что цари и поэты обретали свое убедительное красноречие в дар от Мнемозины.
141
Триединая (она же Белая) Богиня рождения любви и смерти — постулированное Грейвзом высшее женское божество, которому якобы поклонялись в глубокой языческой древности все народы Европы; эта теория не принята в нынешнем религиоведении.
142
Намек на библейскую историю о Исаве, который родился первым, и Иакове, который вышел на свет, держась за пятку брата (Быт. 25, 26); эта деталь призвана была обьяснить имя Иакова («пятка» на иврите — «акев»).
143
Здесь и далее цитаты из книги «С ярмарки» Шолом-Алейхема даны в переводе Р. Рубиной и Б. Ивантера.
144
Здесь и далее цитаты из повести Э. д'Амичиса «Сердце» даны в переводе В. Давиденковой.
145
Пальмах — сокращенное название первых еврейских военизированных подразделений, созданных в 1941 году для отражения возможного немецкого вторжения в Палестину через Египет.
146
Сефарды — выходцы из еврейских общин мусульманских или исламизированных стран, не принимавшие участия в первых волнах сионистского заселения Палестины.
147
Трактат Санедрин, 196.
148
3 Цар. 19, 21.
149
Здесь и далее цитаты из книги Э. Кестнера «Когда я был маленьким» даны в переводе Л. Лунгиной.
150
«Подвижник» — поэма Бялика, главный герой которой — юноша, отринувший живой мир во имя непрестанного изучения Торы и Талмуда. Шалев имеет в виду строки Бялика: «Что корунд, что кремень в сравнении с еврейским мальчиком, изучающим Тору» (В русском переводе В. Жаботинского: «И вновь, напевая невнятно и глухо, весь день простоит он в углу недвижим — и в эти минуты, на подвиге духа, что сталь и гранит — перед ним?»).
151
Здесь и далее цитаты из книги Дж. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» даны в переводе Г. Север.
152
Здесь и далее цитаты из «Приключений Гекльберри Финна» М. Твена даны в переводе Н. Дарузес.
153
2 Цар. 1, 17–27.
154
Первые поселения (кибуцы и мошавы) Рабочего движения возникли в Иорднаской и Изреэльской долине.
155
Эйн-Дор — кибуц в Нижней Галилее, вблизи руин древнего поселения Эйн-Дор, где Аэндорская (Эйн-Дорская) волшебница по требованию царя Саула вызвала дух пророка Самуила, который предсказал гибель царя и приход ему на смену династии Давида. Об этом рассказывает известное стихотворение Черниховского.
156
В оригинале — первые буквы слов «нер» (свеча) и «яир» (воссияет) — аббревиатура старинного ивритского выражение «неро яир», выражающего пожелание долгой жизни и всего лучшего. Шай Агнон — Шмуэль-Йосеф Агнон, классик ивритской литературы XX века, нобелевский лауреат.
157
В русском переводе В. Давиденковой глава, содержащая это письмо, опущена.
158
Подозрения Шалева оправданны: в оригинале здесь стоит только sesso sangue, то есть «одна кровь».
159
2 Цар. 13, 1–4.
160
