Я пыталась выяснить, кто он в действительности, но через некоторое время поняла, что он — просто никто. Он был действительно настоящей фальшивкой.
Я полагаю, Дамиан в значительной степени верил своим историям. Он пытался написать автобиографию, поэтому, я думаю, и старался сблизиться со мной.
— Я дошел до того места, когда моя тетя графиня Клементина де Be вей приехала в Швейцарию навестить меня в школе.
— Я считала, что вы ходили в школу в Солт-Лейк-Сити, — сказала я, получив такую информацию от одной из его соучениц.
— О, это было раньше.
Взяв на себя роль литературного советчика, я предложила ему превратить свою автобиографию в роман. Он принял мое предложение.
Другой странный факт: все любили общаться с Дамианом, пока он был жив: его приглашали на уик-энды, на обеды и просто на пикники на природе, однако, несмотря на его популярность и силу обаяния, когда он умер, о нем никто не горевал. Он был тут, он вызывал у нас улыбки, никто не верил ни единому его слову, а потом его не стало.
* * *
Вскоре после его смерти я зашла в книжный магазин в Генте и стала просматривать старые фотографии. Мне попалась стопка фотографий — все они были в изящных рамках.
— Люди покупают их, — пояснил мне владелец магазина, — именно ради рамок. Но я лично, — сказал он, — нахожу и фотографии очень привлекательными. Очень ностальгическими.
А я обнаружила, что смотрю на свою бабушку, на моих пратеток Нэнси и Салли. Была тут и Мэри-Энн. И высокая и самоуверенная Сара Роуботтом. И Глэдис с королевским шарфом через плечо.
Но это не были выцветшие фотографии. Они были более яркие, с попыткой наложить своего рода золотисто-коричневатую дымку.
— Откуда эти фотографии? — спросила я.
— Я купил их в Англии, — сказал владелец магазина. — В одном доме шла распродажа, и они приглянулись мне.
Что-то было не так с моей бабушкой. Бог мой, на голове у нее была тиара, а на шее, несомненно, орден Золотого Руна — пышное ожерелье, с которого свисала баранья шкура. Так же выглядела и моя пратетка Нэнси. Исчез ее медальон черного дерева, а вместо него красовалась медаль, которую впоследствии определили как орден Черного Орла — прусский орден, даваемый только членам королевских семейств. Мои скромные родственницы — одна за другой — были облагорожены орденами и подвязками, нитками жемчуга (у моей бабушки Генриетты было семь нитей), тиарами с драгоценными камнями. У моего прадяди Джима появился маньчжурский орден Дракона на груди.
— Кто эти люди? — спросила я.
— О, это благородные родственники покойного барона де Догерти, — сказал владелец магазина. — Эти фотографии висели на стенах в его кабинете. Не представляют большого интереса, если не считать рамки. У него, конечно, была очень хорошая родня, так что, возможно, историки…
Я купила фотографии без рамок за слишком высокую цену, хотя владелец считал ее слишком низкой, что всегда происходит.
После изучения снимков экспертом по фотографии и сравнения их с теми, что не были украдены, стало ясно, что они были перефотографированы с поддельными знаками отличия. Он все же кое-чему научился от своей супруги — перуанского фотографа. На этих фотографиях было все, ради чего он жил: орден Генриха Льва, орден Звездного Креста, даже орден Красного Флага.
Я люблю эти фальшивые снимки, — люблю их все. Но мой любимый — тот, где кузина моей матери стройная миссис Хендерсон, снятая в профиль, разглядывает, нагнувшись, не свою швейную машину, а входит в «роллс-ройс». И у дверцы стоит шофер — так наконец исполнилась мечта всей ее жизни.
Примечания
1
Приданое (фр.).
2
Либриум — успокоительное лекарство.
3
Пер. Г. Кружкова.
4
«Двор прощаний» (фр.).
5
Всем миром в бой! (фр.).
6
Стихи Алана Сигера.
7
Пер. М. Зенкевича.
8
Любимая (нем.).
9
Роман-дневник Райнера Марии Рильке (1910).
10
Популярный лондонский мюзик-холл в Лондоне 1890-х годов.
11
Этот рассказ, написанный в 1989 году, является продолжением рассказа «Дочери своих отцов»,[16] 1959 год. — Примеч. авт.
12
У мамочки (фр.). — Примеч. пер.
13
Непередаваемая при переводе игра слов: Марк может означать «пометьте», а Леттер — «письмо».
14
Лаунс (англ. lawns) — спортивная площадка с травяным покрытием.
15
Пансионеры, постояльцы (фр.).
16
Рассказ «Дочери своих отцов» опубликован в сборнике изд-ва «Астрель» «Портобелло-роуд».
