В завещании Довлатова запрет на публикацию каких бы то ни было его текстов, созданных им в СССР, оговорен специально, а составителю настоящего издания автор писал 2 декабря 1988 г.: «Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания». Тем не менее мы включили в первый том настоящего издания начальные три раздела, составленные из произведений, возникших в бытность писателя на родине. Но и здесь не уклонились от прямых указаний автора «…допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим» (цитированное письмо). Все включенные в эти разделы ранние произведения Довлатова заново им переписаны или отредактированы. В художественном отношении некоторые из них, например рассказ «Дорога в новую квартиру» (написан в 1968 г., опубликован в 1979 г., затем вошел в сборник 1987 г. «Представление» и, наконец, в итоговое собрание шедевров), не уступают произведениям эмигрантского периода. Их отнесение к «ранней прозе» означает лишь, что выбранные в данном случае прозаиком коллизии были уже использованы им до 1978 г. При последовательном чтении всего, написанного Довлатовым, нужно учитывать то обстоятельство, что он все время держал в памяти созданное им прежде, постоянно улучшал старые вещи или, наоборот, заимствовал из них подробности для новых сюжетов. Многие эпизоды в его прозе являются «бродячими», но в разных контекстах они могут играть разную роль, порой прямо противоположную той, что предназначалась им изначально.
По сравнению с прижизненными изданиями в настоящем Собрании сочинений унифицировано согласно современным грамматико-синтаксическим требованиям написание отдельных слов (например, названия марок автомобилей и т. п.), у Довлатова в разных изданиях написанных по-разному, а также приведена в соответствие с нормой пунктуация — в тех случаях, когда отклонение от нормы не имеет добавочной авторской смысловой нагрузки.
Приводим перечень прижизненных русских книг Довлатова, включив в него и издания 1990–1991 гг., вышедшие посмертно, но редактура которых с автором была согласована:
Невидимая книга. — Ann Arbor: Ardis, 1977.
Соло на ундервуде: Записные книжки. — Paris: Третья волна, 1980.
Компромисс. — Нью-Йорк: Серебряный век, 1981.
Зона: Записки надзирателя. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1982.
Заповедник. — Ann Arbor: Эрмитаж, 1983.
Марш одиноких. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.
Наши. — Ann Arbor: Ардис, 1983.
Соло на ундервуде: Записные книжки. — 2-е изд., доп. — Holyoke: New England Publishing Co, 1983.
Демарш энтузиастов (соавт. В.Бахчанян, Н.Сагаловский). — Париж: Синтаксис, 1985.
Ремесло: Повесть в двух частях. — Ann Arbor: Ардис, 1985.
Иностранка. — New York: Russica Publishers, 1986.
Чемодан. — Tenafly: Эрмитаж, 1986.
Представление. — New York: Russica Publishers, 1987.
He только Бродский: Русская культура в портретах и анекдотах (соавт. М. Волкова). — New York: Слово — Word, 1988.
Записные книжки. — New York: Слово — Word, 1990.
Филиал. — New York: Слово — Word, 1990.
Заповедник. — Л.: Васильевский остров, 1990.
Зона. Компромисс. Заповедник. — М.: ПИК, 1991.
Ремесло. Наши. — Л.; Таллинн: Домашняя библиотека «Звезды», б.г. (1991).
Рассказы. — М.: Renaissance, 1991.
О произведениях первого тома Из сборника «Демарш энтузиастов»
В сборнике участвуют, помимо Довлатова, еще двое близких ему по духу, оказавшихся, как и он, в эмиграции авторов: художник и мастер алогичного афоризма Вагрич Бахчанян и поэт, сатирик и пародист Наум Сагаловский. Вот их преамбула к изданию:
«Эту книгу написали и оформили трое старых приятелей.
Что их объединяет? Многое. Во-первых, безыдейность. Взаимные творческие претензии. А главное — ненависть ко всяческим объединениям.
Все трое любят посмеяться. Особенно — в неподходящие минуты.
Все трое склонны к унынию. Особенно — на фоне массового веселья.
Все трое с энтузиазмом маршируют. Но каждый марширует по-своему».
Рассказы Довлатова, вошедшие в этот сборник, писались в середине шестидесятых. Практически это первые вещи автора, с удовольствием читавшиеся им на публике и рассылавшиеся в разные издания. Точная датировка их написания невозможна: они находились у Довлатова в перманентной доработке. Печатаются по сборнику «Демарш энтузиастов».
Две сентиментальные истории
Название раздела дано нами и является контаминацией двух авторских подзаголовков: «Сентиментальный детектив» («Ослик должен быть худым») и «Сентиментальная повесть» («Иная жизнь»). В 1966–1967 гг. Довлатов решил создать некий жанр «философической ахинеи», памятником которому являются обе публикуемые вещи. Других опытов в этом жанре не последовало: автор понял, что не в природе его дарования — отступать от достижений «бытового реализма». «Иная жизнь» первоначально называлась «Отражение в самоваре», печатается по журн. «Семь дней» (Нью-Йорк, 1984, № 41–42). «Ослик должен быть худым» печатается по еженед. «Новый американец» (Нью-Йорк, 1980, № 30–33).
Рассказы 1960-1970-х
«Солдаты на Невском» — рассказ написан вскоре после демобилизации в 1965 г. Печатается по еженед. «Новый американец» (1980, № 44, литературное приложение № 3).
Рассказ «Роль» написан в конце 1960-х, печатается по журн. «Точка зрения» (Нью-Йорк, 1984, № 2).
Рассказ «Дорога в новую квартиру» печатается по сборнику «Представление».
Рассказы 1980-х
Все рассказы этого раздела имеют уже собственно эмигрантские сюжеты и написаны в Нью-Йорке. Печатаются по:
«Третий поворот налево» — журн. «Семь дней», 1984, № 57.
«На улице и дома» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.
«Встретились, поговорили» — журн. «Континент», Мюнхен, 1988, № 58.
«Жизнь коротка» — журн. «Звезда», СПб., 1996, № 3 (с исправлением смысловой опечатки, допущенной в прижизненном издании журн. «Время и мы», Нью-Йорк, 1988, № 102).
«Компромисс»
Эпизоды книги создавались как отдельные самостоятельные новеллы, не снабженные, как правило, газетными преамбулами, которые связали книгу в единое целое при публикации «Компромисса» в 1981 г. Они отражают журналистский опыт Довлатова, писались с 1973-го по 1980 г., за исключением «Компромисса десятого» (рассказ «Лишний» написан в 1984 г. и напечатан в журн. «Грани», 1985, № 135, с посвящением: «Александру Гроссу, неудержимому русскому деграданту, лишнему человеку и возмутителю спокойствия… До чего же я хочу обессмертить твое имя!..»; посвящ. восстановлено в сб. «Представление» — без последней фразы). Печатается по изд.: Зона: Зона. Компромисс. Заповедник. М., 1991. Книга переведена на английский язык: The Compromise. New York: Alfred A. Knopf, 1983.
Примечания
1
Фантазия автора. Гете этого не писал.
2
Здесь и в дальнейшем — явные стилистические погрешности.
