романом как историческим источником, за исключением тех случаев,
когда литературное свидетельство подкрепляется внелитературными
источниками, – но тогда привлекать литературу уже излишне.
2. РАННИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ДОСТОЕВСКОГО
Первым успехом новой школы стал первый роман Достоевского
Бедные люди. В этом и в последовавших (до 1849 г.) ранних романах
и рассказах Достоевского связь нового реализма с Гоголем особенно
очевидна. Поэтому будет правильно именно с Достоевского начать
обзор реалистов. С другой стороны, позднее творчество
Достоевского, серия великих произведений, начатая Записками из
подполья и закончившаяся Братьями Карамазовыми, настолько
опередила свое время, так тесно связана с дальнейшим развитием и
была понята читающей публикой настолько позднее, что нельзя
говорить о ней раньше, чем о творчестве, скажем, Аксакова и
Гончарова. Поэтому в общей истории русской литературы творчество
Достоевского следует разделить на два периода, чему способствует
длинный перерыв в его литературной деятельности, вызванный его
осуждением и ссылкой в 1849 г. Творчество его после освобождения
будет рассматриваться в следующей главе, посвященной романистам,
главные произведения которых были написаны после 1861 г.
Федор Михайлович Достоевский родился 30 октября 1821 г. в
Москве. Его отец служил врачом в одной из больших городских
больниц. Семья Достоевского была юго-западного (волынского)
происхождения, возможно, даже дворянского. В документах XVII
века часто встречается это имя. Те представители этой семьи,
которые не перешли в католичество, были священниками.
Священником был и дед писателя. Мать его была дочерью
московского купца. Так в Достоевском соединились украинская и
московская кровь*. Доктор
*Утверждение m-lle Достоевской в ее книге о жизни отца, что
семья их литовского происхождения, справедливо лишь в том
смысле, что до 1568 г. Волынь, откуда происходили Достоевские,
была частью Великого Княжества Литовского.
Достоевский был довольно состоятельным человеком и на свои
заработки мог приобрести имение, но без крепостных, поскольку
имение было «необитаемо». Очень рано Федор и его старший брат
Михаил (впоследствии его компаньон по изданию журнала) стали
страстными любителями чтения; культ Пушкина, характерный для
Достоевского, тоже зародился у него очень рано. Братья учились в
частном московском пансионе до 1837 г., когда Федор переехал в
Петербург и поступил в военно-инженерное училище. Там он провел
четыре года, не слишком увлекаясь инженерным делом; главным для
него по-прежнему оставалась литература, чтение. Письма из училища
к брату Михаилу полны литературных восторгов. В 1841 г. он
получил офицерский чин, но остался в училище еще на год, после
чего получил место в Инженерном департаменте. За пять лет
обучения он был обязан два года отслужить в армии. Он не остался
на службе после обязательного срока и ушел уже в 1844 г.
Достоевский не был нищим, отец оставил семье маленькое
состояние, но он не был ни практичен, ни бережлив, и потому
нередко находился в стесненных обстоятельствах. Оставив службу,
он решил посвятить себя литературе и зимой 1844–1845 гг. написал
Бедных людей. Григорович, начинающий романист новой школы,
посоветовал ему показать свое произведение Некрасову, который как
раз собирался издавать литературный альманах. Прочитав Бедных
людей, Некрасов пришел в восторг и отнес роман Белинскому.
«Новый Гоголь родился!» – вскричал он, врываясь в комнату
Белинского. «У вас Гоголи как грибы родятся», – ответил Белинский,
но роман взял, прочел и он произвел на него такое же впечатление,
как на Некрасова. Была устроена встреча между Достоевским и
Белинским; Белинский излил на молодого писателя весь свой
энтузиазм, восклицая: «Да вы понимаете ли сами-то, что это вы такое
написали?» Через тридцать лет, вспоминая все это, Достоевский
сказал, что это был счастливейший день в его жизни. Бедные люди
появились в некрасовском «Петербургском сборнике» в январе 1846 г.
Они были восторженно отрецензированы Белинским и другими
критиками, дружелюбно относившимися к новой школе, и очень
хорошо встречены публикой. Достоевский нелегко перенес свой
успех – он раздулся от гордости; сохранились забавные анекдоты о
его непомерном тщеславии. Огромный успех продолжался недолго.
Второй его роман – Двойник, – который вышел в том же году, что и
Бедные люди, встретил гораздо более прохладный прием. Отношения
Достоевского с Белинским и его друзьями стали портиться.
Тщеславие, которое он выказал в связи со своим первым poмaнoм,
еще усилилось от того, что их разочаровало последующее его
творчество. Тургенев его поддразнивал и высмеивал – и Достоевский
перестал с ним встречаться. Произведения его продолжали
появляться, но не встречали большого одобрения. Но хотя его дружба
с прогрессивным литературным кружком оборвалась, Достоевский
продолжал оставаться радикалом и западником. Он был членом
кружка Петрашевского, собиравшегося для чтения Фурье, для
разговоров о социализме и для критики существующего строя.
Реакция правительства на революцию 1848 г. была роковой для
петрашевцев: в апреле 1849 г. их всех арестовали. Достоевский был
посажен в крепость и просидел там восемь месяцев, пока военный
суд вел следствие и решал судьбу «заговорщиков». Наконец был
вынесен приговор. Достоевский был признан виновным в «соучастии
в преступных разговорах, в распространении письма литератора
Белинского (к Гоголю), наполненного дерзкими выражениями против
православной церкви и верховной власти, и в попытке, вместе с
другими, писать статьи против правительства и распространять их
посредством домашней типографии». Он был приговорен к восьми
годам каторжных работ. Император сократил срок до четырех лет,
после чего его должны были отдать в солдаты. Но вместо того чтобы
просто объявить заключенным их приговор, была разыграна жестокая
трагикомедия: им был прочитан смертный приговор и были сделаны
все приготовления к расстрелу. Только когда первая группа была
привязана к столбам, подсудимым был прочитан настоящий
приговор. Разумеется, все приговоренные отнеслись к смертному
приговору вполне серьезно. Один из них сошел с ума. Достоевский
никогда не забывал этого дня: он дважды вспоминает о нем в своих
произведениях – в Идиоте и в Дневнике писателя за 1873 год. Это
было 22 декабря 1849 года. Через два дня Достоевского повезли в
Сибирь, где ему предстояло отбывать свой срок. На девять лет он
выпал из литературы.
Первым произведениям Достоевского нанесен ущерб из-за
величия его поздних романов. Мы едва узнаем автора Записок из
подполья и Бесов в Бедных людях и в том, что за ними последовало.
В них нет почти ничего, что было бы соизмеримо с такими
потрясающими созданиями, как Свидригайлов, Кириллов или старый
Карамазов. Ради него самого гораздо правильнее будет рассматривать
молодого Достоевского как другого писателя, не как автора Идиота.
Конечно, это менее значительный писатель, но ни в коем случае не
«малый»; это писатель, отмеченный оригинальностью, занимающий
важное место среди своих современников.
Основная черта, отличающая молодого Достоевского от других
романистов сороковых и пятидесятых годов, – его особенная
близость к Гоголю. В отличие от других, он, как Гоголь, думал
прежде всего о стиле. Стиль его такой же напряженный и
