The Big Sleep) – ставший классическим фильм-нуар режиссера Говарда Хоукса по одноименном роману Реймонда Чандлера. Фильм вышел на экраны в 1946 году.
23
Речь идет о зверском убийстве в 1947 году двадцатидвухлетней Элизабет Шорт, известной под прозвищем «Черная Георгина» (англ. the Black Dahlia). Убийство так и осталось нераскрытым и считается одним из самых загадочных преступлений, совершенных в США.
24
Перевод Р. Дубровкина.
25
Джон Чивер (англ. John William Cheever, 1912–1982) – американский писатель, автор прославивших его коротких рассказов; Джуна Барнс (англ. Djuna Barnes, 1892–1982) – американская художница и писательница-модернистка; Раймонд Карвер (англ. 1938–1988) – американский поэт и прозаик, мастер короткой прозы.
26
Мари́сты – члены Общества Девы Марии, католической мужской монашеской конгрегации, основанной во Франции в 1816 году.
27
«Вундеркинд» (2000) – комедийно-драматический фильм режиссера Кёртиса Хэнсона.
28
Гаспачо (исп. gaspacho) томатный суп-пюре (холодный, с оливковым маслом и уксусом).
29
Вислава Шимборска (1923–2012) – польская поэтесса, лауреат Нобелевской премии (1996). Неточная цитата из стихотворения «В честь моей сестры».
30
Фернандо Арамбуру (исп. Fernando Aramburu, род. 1959) – современный испанский (баскский) писатель, переводчик и преподаватель.
31
Фьетта Харке (исп. Fietta Jarque) – перуанская писательница, журналистка и литературный критик, с 1984 года живет в Испании, ведет колонку в «Эль Паис».
32
Нескончаемая работа без отдыха и развлечения делает Джека скучным малым (англ.).
33
Кристиан Болтянский (фр. Christian Boltanski, 1944–2021) – французский художник, скульптор, фотограф и кинорежиссер.
34
Фильм, снятый в 1930 году Дж. фон Штернбергом по мотивам новеллы Генриха Манна.
35
Строчки из песни «Малагенья Маргаритенья» венесуэльской певицы Делии Дорта.
36
Людвиг Йозеф Йоган Витгенштейн (нем. Ludwig Josef Johann Wittgenstein, 1889–1951) – австрийско-британский философ, один из величайших философов современности.
37
Перевод В. Голышева.
38
Термин тавромахии: номер – отдельный эпизод корриды.
39
Мишель Лейрис (фр. Michel Leiris, 1901–1990) – французский этнолог, писатель и литературный критик.
40
Бернард Маламуд (англ. Bernard Malamud, 1914–1986) – американский писатель и педагог.
41
Пилья, Рикардо Эмилио Ренси (1941–2017) – аргентинский писатель.
42
Уоллес Стивенс (1879–1955) – американский поэт, лауреат Пулитцеровской премии.
43
Масия – тип постройки в сельской местности, распространенный на востоке Испании: относится к кастильскому типу традиционных испанских жилищ. Это изолированные постройки, всегда связанные с аграрной и животноводческой деятельностью семейного типа.
44
Витольд Гомбрович (польск. Witold Gombrowicz, 1904–1969) – польский писатель.
45
Там, в этой Аравии, некогда именуемой «Счастливой», где, вероятно, и доныне можно отыскать самые первоначальные источники рассказа, чревовещатель – так, по крайней мере, пишет мой сосед в последних строках «Вальтера и его невзгод» – выступает как изустный повествователь, исполняя свою мечту побывать там, где возник самый первый в мире оригинальный рассказ, миф о Сотворении мира: «Я живу недалеко от Шевы, в четырех милях от Ханаана, где я каждый вечер буду рассказывать истории людям уважаемым и правоверным. Идеальная публика. Европейцы уже не слушают декламацию. Они беспокойно ерзают или задремывают. А вот здесь, вблизи Шевы, все, кто внимает мне, дослушивают до конца. Я постоянно повествую, обращаясь к людям с кривым кинжалом на поясе, символом воинственного духа, которые каждый вечер усаживаются передо мной тесным полукругом и с напряженным вниманием слушают мои рассказы. Порой мне кажется, что, рассказывая, я созидаю мир (прим. автора).
46
Харпо («Арфа») – прозвище Адольфа Артура Маркса (1888–1964) – американского актера-комика, участника комедийной труппы «Братья Маркс». Частью его сценического образа был курчавый рыжий парик.
47
Антонио Ди Бенедетто (исп. Antonio Di Benedetto, 1922–1986) – аргентинский писатель и журналист.
48
Алан Паульс (исп. Alan Pauls, 1959) – современный аргентинский писатель и сценарист.
49
Дэвид Фостер Уоллес (1962–2008) – американский писатель, мыслитель, эссеист, автор нескольких романов и сборников рассказов.
50
Норман Дэниэлс (1942) – американский политический философ, политолог, специалист по этике и биоэтик.
51
Интроспе́кция – метод психологического исследования, который заключается в наблюдении собственных психических процессов без использования каких-либо инструментов или эталонов.
52
Жиль Делёз (1925–1995) – французский философ, представитель т.н. континентальной философии, иногда относимый к постструктурализму.
53
Улипианцы – члены УЛИПО (фр. OULIPO – Ouvroir de littérature potentielle) – Цеха потенциальной литературы). УЛИПО было основано в 1960 году математиком Франсуа Ле Лионне и писателем Раймоном Кено.
54
Хоппер Эдвард (1882–1937) – американский живописец и график.
55
То есть – представитель одноименного индейского племени, проживающего на северо-востоке Мексики.
56
Даниэле дель Джудиче (1949–2021) – итальянский писатель-авангардист.
57
Роберт Вальзер (1878–1956) – швейцарский писатель, на определенном этапе своего творчества начавший создавать «микрограммы», отрывки стихов и прозы, написанные остро отточенным карандашом микроскопическими буквами, почерком, невозможным для прочтения постороннему.
