Однако еще ни разу лесной пожар не способствовал созда нию постоянных пастбищ для крупных животных, питающихся листвой. В конце концов хвойные породы возвращаются, и тогда их поросль идет так густо, что в ней не разглядеть ни лося, ни оленя, даже если они и будут там, а это совершенно исключено. Ведь когда хвойные возвращаются, среди них нет места ни одному кустику или растению, которые пришлись бы по вкусу лосю или оленю.
Итак, кто-то снова поджег лес! Теперь исчезнет густая чаща молодых елей и сосен, исчезнет бурелом, загромождавший ее. Теперь любой охотник, индеец или белый, сможет ехать верхом по гарям и стрелять лося или оленя, не слезая с седла.
С тех пор как мы впервые поселились на ручье, редко про ходил год, чтобы далеко на западе не сгорал большой участок леса. Единственным рецептом против пожара, если его используют для создания пастбищ для лосей и оленей, является новый пожар. Другого способа сдерживать рост хвойных пород нет.
Хвойные всегда возвращаются, если сохранился достаточ ный слой земли, чтобы в нем могло прорасти крохотное семечко. В земле, лишенной верхнего слоя, ничто не может расти, она остается голой и не способна прокормить ни одно копытное животное. Именно такая участь постигла многие тысячи акров леса далеко к западу от нас. В этих местах так часто поджигали лес, что сейчас почти весь верхний слой почвы сгорел и обуглил ся, оставив после себя лишь гальку и камни.
Теперь там не растет ни одного дерева, хвойного или листвен ного, кроме причудливой, почти не имеющей листьев, осины. Теперь там можно ехать верхом между упавшими обугленными остатками деревьев и увидеть лося или оленя на расстоянии мили. Но на гарях нет ни лосей, ни оленей. Там нет ни укрытия, ни пищи, ни воды ни для какой дичи. Огонь пожрал все.
Когда мы впервые увидели дым, почва в лесу была еще до статочно влажной. Прошло всего три недели с тех пор, как растаял последний снег, и все эти дни погода была облачной. А если почва в лесу влажная, пламя ни за что не сможет пробиться в глубь леса. Поэтому мы выбросили из головы все мысли о пожаре, полагая, что он не сможет причинить нам вреда.
Однако иногда начавшийся пожар бывает очень упрямым и отказывается погаснуть. Особенно если пожар начался в дев ственном лесу. Он может затаиться и остается незаметным, медленно тлея в поваленных гниющих деревьях, или прячется под землю, питаясь корнями погибших, но упрямо продолжающих стоять деревьев. Иногда огонь продолжает тлеть, и лишь тоненькая, едва видная струйка дыма показывает, что пожар еще есть.
Май почти прошел, и мы уже забыли о дыме, который был виден на севере. Небо стало безоблачным, и солнце светило на лес с восхода и до заката. С запада подул ветер, свежий, про хладный и приятный. Касаясь следов животных на голой земле, он гнал впереди себя маленькие клубочки пыли.
Вместе с ветром снова пришел дым. Сначала он был едва заметен, но скоро на севере в небо поднялись густые клубы. Меня начало грызть беспокойство. С тех пор как мы поселились в лесу, я всегда боялся приближения лесного пожара. Даже когда леса горели далеко на западе, на расстоянии многих миль от нас, я взбирался на высокий лесистый холм, вершина которого была всего в миле от дома, и оттуда смотрел в бинокль на запад, стараясь проследить путь огня. Я всегда опасался, что ветер внезапно переменится и пригонит огонь в бассейн Мелдрам-Крика, в наши охотничьи угодья. Все охотники боятся пожаров в своих угодьях: после пожара на гарях остается мало дичи, ко торая могла бы служить пищей хищным пушным зверям. Огонь в лесу несет смерть.
Теперь, когда с севера небо потемнело от дыма, я предло жил Визи:
— Оседлай-ка лошадь, съезди на вершину холма и посмотри, как дела.
Через два часа он вернулся мрачный.
— Вся территория вокруг Чертова озера в огне, — сказал он серьезно и, покачав многозначительно головой, добавил: — Ветер дует в нашу сторону, к озеру Мелдрам.
Чертово озеро находилось на северных границах наших охот ничьих угодий. Вся местность там была усыпана валунами и изрезана почти непроходимыми оврагами. От озера в лес тяну лись длинные полосы топких болот, похожие на пальцы. От озера исходил зловонный запах разлагающейся растительности и слизистой щелочной грязи. Именно благодаря этим неприятным особенностям озеро прозвали Чертовым.
По прямой через пихтовый и сосновый лес от южной оконеч ности Чертова озера до северной оконечности озера Мелдрам — около семи миль. Леса между озерами перечерчены лосиными и оленьими тропами, но ни одна из них не имеет достаточной ширины, чтобы остановить огонь, подгоняемый крепким западным ветром. Падающие деревья служили мостом, по которому огонь пересекал тропу.
После ужина Визи снова оседлал лошадь и поехал на вер шину холма. Когда он вернулся, уже смеркалось. На закате ветер немного стих, а без ветра и без солнца огонь ночью немного затихает и возобновляет свое шествие лишь с восходом солнца.
— Давай-ка мы с утра первым делом оседлаем лошадей, — сказал я Визи, — и поедем по восточному берегу озера Мелдрам, к его северной оконечности, где мы повесили капканы. Если огонь доберется до одной из елей, капканы погибнут.
Когда мы поселились на ручье, у нас было всего дюжины четыре разных капканов, и часть из них была негодной — у них либо ослабли пружины, либо еще что-нибудь вышло из строя. Теперь у нас было шестьсот капканов: нулевого размера на ондатру, первого номера — на куницу, второго — на норку, лису и ильку и третьего и четвертого номера — на рысь, волка и выдру. За последние годы я вложил в коллекцию капканов более тысячи долларов, заработанных потом и кровью, а теперь, когда Визи также имел свою охотничью территорию, нам приходилось объезжать гораздо больше земли и требовалось гораздо больше капканов.
Значительная часть капканов, подвешенных на елях в конце озера, была четвертого размера, но было там также и несколько капканов меньшего размера. Если охотник имеет большую тер риторию, он редко отвозит капканы обратно в дом после того, как кончается сезон охоты. Обычно он собирает их в связки и вешает под елями, где они и остаются до начала следую щего сезона.
— Сколько у нас там капканов? — спросил Визи.
Я пошел к письменному столу и вытащил изрядно потрепан ную амбарную книгу. Перелистав ее, я нашел страницу, на которой было записано, где находятся все наши капканы. Если капканы разбросаны связками по всей территории, дюжина — здесь, другая — там, их легко забыть, легко потерять, если не вести учета.
— Четыре с половиной дюжины под двумя елями, — сказал я.
К утру озеро возле дома было почти скрыто низким дымом.
