этой прогулке в моей жизни больше не было;
Алессандру Маскаретти, которая напоминает мне пиротехника, обожающего взрывы, мастера по древнему искусству вычеркивания;
своих друзей Альбина Конечного, Ксану Кумпан и Диму Азиатцева – за те книги, которые они написали, и за те, которые я прочитал по их совету;
своего друга Симоне Чиредду;
Даниэле Бролли, который спрашивал меня, писал ли Достоевский, чтобы играть, или играл, чтобы писать;
своих студенток, учившихся на моем курсе перевода с русского языка в Миланском университете лингвистики и коммуникаций: Джаду Бертоли, Франческу Джордано, Вердиану Нелью и Ирен Вердзелетти, – с которыми мы уже полтора года работаем над переводом биографической книги Павла Фокина «Достоевский без глянца», которая выйдет в октябре 2021 года в издательстве «Утет» под названием «Некто Достоевский»;
профессора Марию Кандиду Гидини, которая помогла мне разобраться в деле Страхова;
Доменико Аренелле и Роберто Ливи, которые разрешили мне опубликовать их рассказы;
своего друга, врача Габриэле Спадаччи, который установил причину смерти Достоевского, терпеливо изучив те немногочисленные и запутанные сведения, которые я ему предоставил;
режиссера Никола Боргези, который разрешил мне опубликовать довольно интересный телефонный разговор, состоявшийся между нами;
Беатрис Ренци и Сару Оливьери, с которыми я встречался, чтобы обсудить документальный фильм с рабочим названием «Невероятная жизнь Фёдора Михайловича Достоевского. Все еще кровоточит» (судьба фильма остается под вопросом), и которые подсказали мне идею ввести в начало последней главы образ будущего Иерусалима;
слушателей моего курса «Как стать лишним человеком» и курсов, которые я читаю в последние годы, обучая писательскому мастерству на примере творчества Достоевского, перечитавших вместе со мной часть романов, о которых я рассказываю в этой книге;
Валентину Алферж, которая высказывала сомнения по поводу названия;
слушателей курсов писательского мастерства «Влюбиться как телеграфист», которые помогли мне разрешить сомнения, касающиеся названия;
Тольятти и Батталью, которые «шагают сапогами черных глаз по цветам моего сердца».
Казалеккьо-ди-Рено,
январь 2021.
Библиография
Базовое издание произведений Достоевского, к которому я обращался: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений в тридцати томах / АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом); [редколлегия: В. Г. Базанов (главный редактор), Г. М. Фридлендер (зам. главного редактора), В. В. Виноградов и др. ] – Ленинград, «Наука», Ленинградское отделение, 1972–1990. Собрание сочинений выложено на сайте: http://russian-literature.org/author/Dostoyevian.
В оформлении обложки использовано изображение из книги «Образ Достоевского в фотографии, живописи, графике, скульптуре». Санкт-Петербург, Кузнечный переулок, 2009.
Эпиграф взят из «Воспоминаний о Фёдоре Михайловиче Достоевском» К. А. Трутовского, опубликованных в «Русском обозрении», № 1, 1893, с. 212–217.
Предисловие. Всё ещё кровоточит
Цитаты из романа Достоевского «Преступление и наказание» приводятся по итальянскому переводу Дамиано Ребеккини, выпущенному издательством «Фельтринелли», Милан, 2019.
Определение понятия «вопрекисты» взято из книги Анджело Марии Рипеллино «La Fortezza d’Auvernia» («Замок Оверни»). Издательство «Ридзоли», Милан, 1967, с. 129.
1. Достоевский. Становление
Первая книга Достоевского на языке оригинала, которую я прочитал: «Фёдор Достоевский. Тексты и рисунки. Книга для чтения с комментарием на английском языке». Москва, 1989.
Слова Базарова цитируются по роману И. С. Тургенева «Отцы и дети» в переводе Паоло Нори. «Фельтринелли», Милан, 2010.
Цитируется роман Ф. М. Достоевского «Игрок» в переводе и с примечаниями Джанлоренцо Пачини. Издательство «Гардзанти», Милан, 2016 (20).
Я часто пользовался книгой воспоминаний Анны Достоевской «Мой муж – Фёдор Достоевский». «Алгоритм», Москва, 2018. Итальянский перевод под редакцией Луиджи Витторио Надаи вышел под заголовком «Dostoevskij mio marito» («Достоевский, мой муж»). Издательство «Кастельвекки», Рим, 2014.
Воспоминания о встрече Достоевского с Белинским можно найти в январском номере журнала «Дневник писателя» за 1877 год, итальянская версия которого «Fëdor Dostoevskij, Diario di uno scrittore», в переводе Этторе Ло Гатто и с его предисловием, вышла в издательстве «Сансони», Милан, 1981.
Шутка маэстро Ливерани о глупости цитируется по книге Рафаэлло Бальдини «Фонд» («La Fondazione») в переводе Джузеппе Беллози. Издательство «Эйнауди», Турин, 2008.
Письма Достоевского, взятые из его переписки, приводятся в моем переводе. Хочу отметить недавнее итальянское издание эпистолярного наследия писателя «Фёдор Достоевский. Письма» под редакцией Алисы Фарины, в переводе Джулии Де Флорио, Алисы Фарины и Елены Фреды Пиредды. Издательство «Иль саджаторе», Милан, 2020.
Книга Серены Витале «Пуговица Пушкина» была издана в Милане издательством «Адельфи» в 2000 году.
«Рассказ об ОПОЯЗе» Виктора Шкловского взят из его книги «Формальный метод. Антология русского модернизма». «Кабинетный ученый», Москва—Екатеринбург, 2016.
Воспоминания Григоровича (как и многих других) о Достоевском цитируются по биографии «Достоевский без глянца» под редакцией Павла Фокина. «Пальмира», Санкт-Петербург / Москва, 2018.
Тем, кто хочет прочитать «Мертвые души» Гоголя на итальянском языке, осмелюсь порекомендовать эту книгу в моем переводе, изданную «Фельтринелли», Милан, 2009.
Хотелось бы отметить итальянское издание «Бедных людей» («Povera Gente»), выпущенное «Фельтринелли» под редакцией Серены Прины в 2017 году.
Речь Достоевского о Пушкине была опубликована в «Дневнике писателя», ее итальянский перевод можно найти в упоминавшемся выше издании «Сансони».
Итальянское издание «Двойника», которое я читал много лет назад, выпущено в переводе Альфредо Полледро издательством «Мондадори», Милан, 1985.
2. Отступление
Роман «Икона» Фредерика Форсайта, о котором я рассказываю в этой главе, вышел в Италии в переводе Лауры Феррари, Метеллы Патерлини, Анны Рускони и Сабрины Зунг. «Мондадори», Милан, 1986.
3. Трудная жизнь
Воспоминания цитируются по книге Павла Фокина «Достоевский без глянца», уже упоминавшейся выше.
4. Пушкин
Повесть «Пиковая дама» в итальянском переводе вошла в сборник «Aleksandr Puškin, Umili prose», изданный под моей редакцией и включавший всю прозу Пушкина, опубликованную при жизни. «Фельтринелли», Милан, 2006.
Роман «Мастер и Маргарита» я впервые прочитал в итальянском переводе Милли Де Монтичелли, который мне очень нравится и который я могу порекомендовать всем, кто еще не читал это необыкновенное произведение Михаила Булгакова.
Существует несколько итальянских переводов «Евгения Онегина» Пушкина; мне больше всего нравятся два из них – прозаический перевод Эридано Баццарелли, включающий также оригинальный русский текст (подготовлен издательством «Бур», Милан, 1960) и стихотворный перевод Этторе Ло Гатто (издательство «Куодлибет», Мачерата, 2008).
Базовое издание произведений Пушкина, которым я пользовался: А. С. Пушкин. Полное собрание сочинений в десяти томах, АН СССР, Институт русской литературы (Пушкинский Дом); 4-е издание, Ленинград, «Наука», 1977–1979. Оно выложено на сайте: http://russian-literature.org/author/ Pushkin.
Речь Тургенева о Пушкине можно найти в книге «Речи о Пушкине. 1880–1960-е годы». «Текст», Москва, 1999.
Стихотворения Хлебникова цитируются по сборнику Велимира Хлебникова «Творения», вышедшего под редакцией Виктора Григорьева и Александра Парниса. «Советский писатель», Москва, 1986.
Фраза Блока цитируется по книге «Александр Блок. Интеллигенция и революция», изданной в Италии в переводе Марии Олсуфьевой и Оретты Микаэль. «Адельфи», Милан, 1978.
Итальянский перевод «Прогулок с Пушкиным» Андрея
