Войдя в свой номер, Михаил Михайлович разделся и слышал, как без него начался громкий хохот и говор в номере Эванова. Очевидно, он стеснял их. И ему стало грустно. Он совсем не хотел стеснять и никого не осуждал, напротив, хотел бы с ними и поврать, но как-то это не шло, и где он был, всем было неловко и скучно и ему тоже. Он разделся, убрался, похвалил Ефима за то, что он так всё разложил хорошо, и, оставив на перевернутом дне стакана откушенный сахар и достав начатую книгу, лег в постель, приготовил папироску, мармеладину и приготовился наслаждаться: лежа читать – это был роман Мопассана начатый, – он очень любил Мопассана, лежа есть мармелад круглый, рябинный и потом закурить славную папироску, аккуратно закрученную и заклеенную слюной.
– Славно! – сказал он себе, сам не зная, что славно.
Он почитал, доел, выкурил и потушил свечу, но долго не заснул: ему мешал женский голос, что-то шептавший за дверью. И по случаю этого женского голоса он вспомнил, как Савельев спрашивал его, давно ли он видел Виденеевых. Это были соседки – две дочери были. И если Савельев подозревал, что Михаил Михайлович был влюблен в них, то это была правда: он был влюблен в меньшую, и очень даже. Но то робость, что она откажет, то робость, что она только этого и ждет и примет, оттолкнули его, и он перестал ездить. «Поздно уже, поздно. 35 лет, поздно жениться, – думал Михаил Михайлович. – Проживу и так, только бы не увлекаться – глупо».
Михаил Михайлович давал себе такой совет потому, что он, очень целомудренный по натуре человек, ведший очень воздержную жизнь, постоянно влюблялся и в влюбленном состоянии мучался, хотя и не делал внешних глупостей. Женщины были для него какими-то богинями, и это главное мешало ему жениться. Он считал себя недостойным их.
ПЕТР ХЛЕБНИК
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Действие происходит в III столетии в Сирии
ЯВЛЕНИЕ 1-е
Площадь перед домом. Сидят нищие: две женщины, трое мужчин, проходят жители. Нищие просят, им подают.
ЯВЛЕНИЕ 2-е
Входит нищий странник.Странник.
Здорово, товарищ.
1-й нищий.
Откуда?
Странник.
Из Каира. Хорошо ли собираете?
1-й нищий.
Плохо, богатых мало.
Странник.
Как мало? А вот какие богатые дома (указывает). У этого, должно быть, тысячи.
Нищая.
Да, у этого богатства много, да он удавится, а ничего нищему не подаст.
2-й нищий.
Все знают Петра Хлебника. С тех пор, как я здесь живу, 30 лет, никогда никому корки хлеба не дал.
3-й нищий.
И жена и дочь такие же.
2-я нищая.
Нет, дочь все-таки добрее. Служанка сказывала.
1-я нищая.
Нет на свете скупее человека этого Петра, никогда никому не подаст.
Странник.
Как не даст. Кто умеет просить, выпросит.
1-й нищий.
Как же, попробуй.
Странник.
А вот выпрошу. Нет того человека, кто бы мне не дал, если я пристану.
Нищая и нищий.
Как же, выпросишь, не даст.
Странник.
Об заклад.
1-й нищий.
О чем?
Все обступают странника.Странник.
Да вот хочешь об заклад на три деньги?
1-й нищий.
Идет (бьют по рукам и смеются). Давай деньги.
Странник и нищий отдают деньги первой нищей.2-й нищий.
Вот он как раз идет. Несет князю хлебы.
ЯВЛЕНИЕ [3-е]
Выходит Петр с рабом, несущим корзину хлеба.Странник
(подходит к Петру).
Христа ради страннику бездомному. Вы наши отцы, смилуйтесь. Кормилец, Христа ради, с голода умираю и т. д.
Петр (
идет не оборачиваясь. Странник пристает, падает в ноги, хватает за полы).
Отвяжись.
Странник.
Родимый, батюшка и т. д.
Петр.
Пошел прочь.
Странник
(забегая с другой стороны, падает в ноги).
Батюшка и т. д.
Петр.
Отстань, убью (нагибается, берет камень).
Странник.
Милостивец. Пожалей. (Хватает за руку и т. д.)
Петр.
Говорил, изобью. Отстань. (Схватывает хлеб из корзины, бросает в него и уходит.)
ЯВЛЕНИЕ [4-е]
Те же без Петра.Странник
(подхватывает хлеб и бежит к нищим).
Что, говорил? Моя взяла. Вот она Петрова милостыня. (Показывает хлеб.) Давай деньги мои.
2-й нищий.
Ну, брат, счастлив ты. Выиграл, угости за это.
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Внутренность дома. На первом плане сидят жена и дочь Петра. В глубине сцены кровать, на которой лежит Петр, мечется и бредит.
ЯВЛЕНИЕ 1-е
Петр.
Разбойники, разорили. Куда столько муки всыпали. Плати деньги. Режь. Царь. Цветы заиграли. Прощайте. (Затихает.)
Жена.
Вот уже вечером третий день будет, а всё не лучше. Как бы не помер.
Входит юродивая.Юродивая.
Здравствуй, девонька. Всё плачешь. Мужа хоронить хочешь. Не робей, не помрет. Не готов еще он. 30 лет деньги собирал, теперь столько еще лет надо деньги расшвыривать. Тогда только готов будет.
Мать.
Будет тебе, Дунюшка, пустяки говорить. Поесть хочешь?
Юродивая.
Не надо мне есть. Эй, старик, спишь, что ли?
Дочь уходит.Петр
(прислушивается).Юродивая.
Нельзя богатому внить в царство божие. Не пролезешь, зацепишься. А не пролезешь, в ад к муринам попадешь.
ЯВЛЕНИЕ 2-е
Входит врач. Те же и врач, без дочери.Петр
(вскакивает и кричит).Тебе что нужно? И ты меня душить хочешь?
Врач.
Успокойся, болезнь твоя пройдет. (Берет его за руку и усаживает на постель.)
Юродивая.
Дурак, дурак, глупости делаешь, мое дело портишь. Не хочу смотреть. (Убегает.)
Врач.
Держите его. (Ощупывает, остукивает и говорит про себя.) Здесь нет. Здесь начинается. Слышу, вот он. Этого я выгоню. Вся болезнь тут. Исцелишься, будь спокоен. Лежи смирно. (Вынимает стклянку, дает ему пить и передает жене другую, чтобы растирать его.) Вечером разотрите его. Вот так. (Врач уходит, жена за ним.)
ЯВЛЕНИЕ З-е
Петр
(один, долго лежит молча, вдруг вскакивает и садится).
Что же это? Это смерть. Чувствую, что умираю. Вот он и ангел за душой пришел.
Он говорит, исцелеешь. Какое исцеление, когда смерть. Боже мой, что же будет со мной там? Неужели правда, что нельзя войти богатому в царство божие? Неужели правда, что зачтется мне вся жестокость моя, что не давал я просящему, не жалел вдову, сироту, больного, убогого? Неужели это правда? Как же не понимал я этого? Лучше бы мне не половину, а всё отдать, чем итти теперь к этим черным. Вот они, вот они, уже тащат к себе мою душу. (Смотрит вверх.) Да, вот они, весы, на них будут вешать мои добрые и злые дела. Вот они принесли на одну сторону деньги, что я поотнимал у вдов и сирот, жалованье, что я не отдал рабочим, обиды, ругательства, побои. Вот они верхом наложили эту чашу весов, и уже пошли весы к низу, и вот они возрадовались, дьяволы. Ай, ай, пропал! Что теперь положат на другую сторону?.. Что же это? Хлеб. Только один хлеб, тот хлеб, что я тогда бросил в надоедливого нищего. Батюшки, поднялись весы, перетянул хлеб все злые дела мои… Так вот оно что значит милосердие. Только бы не умереть мне теперь. Знал бы я, что бы сделал. По слову Христову, роздал бы всё имение нищим, не оставил бы себе ничего. (Падает на постель и засыпает.)
Занавес
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Перед крыльцом дома Петра. Петр на крыльце, кругом огромная толпа нищих и всякого народа. Петр из мешка оделяет деньги.
ЯВЛЕНИЕ 1-е
1-й нищий (на 2-го).
Ты уж другой раз берешь.
Толкаются.2-й нищий.
Врешь, ты сам три раза брал.
Женщина.
Ай, батюшки, задавили.
Голос из толпы.
А ты не лезь.
3-й нищий.
Мне, мне, пять человек детей, мал-мала меньше…
Различные возгласы.Петр.
Берите, берите, достанет, только не обижайте друг друга. Довольно я обижал всех, простите Христа ради.
ЯВЛЕНИЕ 2-е
Жена (
прибегает).
Что же ты это, разбойник, делаешь? Нищими нас оставить хочешь? То не в меру скуп, а теперь не в меру щедр стал. Разбойник. (Отнимает у него деньги и вталкивает в дом. Кричит на народ и разгоняет.)
ЯВЛЕНИЕ 3-е
Петр Хлебник выходит с рабом Елизаром. Петр.
Так обещай же, что сделаешь то, о чем буду просить тебя.
Елизар.
Всё сделаю, потому что люблю тебя теперь больше, чем люблю отца с матерью. Люблю потому, что вижу в тебе дух божий.
Петр.
Обещаешь, клянешься?
Елизар.
Обещаю, клянусь.
Петр.
Видишь ли, семья не дозволяет мне раздать последнее имение мое. Не могу я силой итти против них, и не могу я остаться так, как я был. Понял я теперь грех мой и хочу искупить его и служить одному богу. Сказано: «Продай имение свое и отдай его нищим». Мне не дают раздать остального имения моего. Я не волен в нем, но в себе я волен, и себя я хочу отдать людям. Так пойдем же со мной на базар, где продают невольников, свяжи мне руки и выведи меня и продай как невольника своего. А деньги, которые выручишь, отдай нищим.
