Читаем без скачивания Красной карточкой по мягкому месту - Арнольд Эпштейн

А вот на стадионе «Водник» в далекой Находке трепетная встреча «талантов» и «поклонников» питерского «Зенита» не состоялась. И не потому, что фанатов испугало путешествие на край света — они-то в урочный час как раз добрались в соответствующее место. В отличие от самих футболистов — из-за каверз Аэрофлота они застряли где-то на полпути. Фанаты — они ведь люди простые: сели в поезд, и всего через неделю благополучно добрались до цели. Команда же позволить себе такую роскошь не могла…

Правда, в транссибирском экспрессе парни опустошили столько «Роялей», что, говорят, лишь один из шестерых помнит, с каким удивлением их встретили в Находке и с какими почестями посадили — бесплатно! — на обратный автобус во Владивосток…

…Кстати, улавливаете, почему спортивные тренеры так не любят поезда?..

Вот что рассказал защитник «Крыльев Советов» Александр Цыганков, кстати, признанный самарскими спортивными журналистами игроком года по итогам сезона-92.

— На заполненном болельщиками стадионе играть всегда приятнее — это вам любой спортсмен скажет. Конечно, нынешнему поколению «Крылышек» остается только завидовать предшественникам. Трудно сравнивать уровень футбола двадцать лет назад и сейчас, но вот о болельщиках тогда совсем по-иному заботились. Например, мой папа, Валерий Иванович, рассказывал такую вещь. Оказывается, в семидесятые годы на заводе «Металлург», где он тогда работал, существовало одно правило. Те, кто имел абонементы на матчи «Крыльев», могли во вторую смену беспрепятственно ходить с работы на футбол, благо от завода до стадиона — рукой подать. Мужики просто показывали вахтеру абонемент, а после окончания матча возвращались на рабочие места. И ничего — план, говорят, выполняли, за нарушения трудовой дисциплины их никто не распекал, да и настроение было хорошим…

И правильно делали на заводе — ведь настоящий болельщик все равно найдет уловку, чтобы попасть на матч своей любимой команды. А тут все честно получалось. Правда же?

Каждый болельщик может рассказать о своей футбольной преданности немало забавных историй. С точностью до дня назовет: с какого совещания или экзамена сбежал на стадион, из какой больницы, на какое свидание наплевал… Но даже на этом фоне история самарского болельщика Дмитрия Ванина выглядит впечатляюще.

Два «бесфутбольных» года он провел в воинской части в Подмосковье. «Дембельнулся» 27 октября. А 31-го его любимые «Крылья» должны были играть совсем неподалеку — во Владимире. Ну и что, думаете, Дима махнул рукой и отложил встречу с родной командой до весны?

Плохо же вы знаете Ванина!

Поскитавшись невесть где целых четыре дня, он прибыл во Владимир точно в срок. Посмотрел этот матч, а потом, через трое суток, и последний футбол сезона — в Рязани. И уж только потом предстал пред светлые очи своих родственников и друзей. Которые, может, и не совсем поняли его, но простили…

Да, и еще одна немаловажная деталь. С армией Дима простился одетым по-осеннему. А пока дожидался футбола, трахнули (в смысле грянули) морозы. Во Владимире, например, минус десять было. Но, когда сердце горячее, холод и без бутылки — не помеха!..

Эта история произошла в аэропорту азербайджанского города Кировабада (теперь — Гянджа) осенью 86-го. Пару часов назад «Крылья Советов» буквально вырвали желанную ничью в грандиозной битве с местным «Кяпазом» и получили путевку в первую лигу. Самолет уже вот-вот должен был подняться в воздух, когда в салоне появился местный житель — в типичном для тех мест свитере какого-то неповторимо жгучего цвета и в огромной фуражке.

— Слушай, с победой вас! — жизнерадостно провозгласил он. — Хотя я, конечно, знаешь, против вас болел. Но я немного болел, всего сто рублей болел…

При этих словах футболисты недоуменно переглянулись. Но кто-то прояснил ситуацию: оказывается, в некоторых местах существует такая традиция: болельщики пускают по городу шапку и собирают своим любимцам на премиальные, да и судьям на обратную дорогу тоже. Говорят, даже по нынешним временам приличные суммы в ту пору набирались!

А тот кировабадский болельщик оказался неплохим парнем — доброжелательным и понимающим футбол. Впрочем, почему должно было быть иначе? Другая страна, другие законы — только и всего… И когда он попросил на прощанье мяч с автографами игроков, «Крылья» не смогли отказать.

Хотя хороший мяч в то время стоил, кажется, дороже ста рублей…

Когда хоккейная тольяттинская «Лада» впервые в своей истории пробилась в высшую лигу, праздничный вечер в вазовском ДК был организован с размахом. Даже «Виртуозов Москвы» во главе со знаменитым Владимиром Спиваковым пригласили!

Ведущий представил его как самого верного и преданного поклонника «Лады». Спиваков никого разочаровывать не стал и в конце даже пошутил соответственно: «А теперь на бис — еще несколько шайб». Правда, кое-кому в этих словах почувствовалась скрытая ирония, но аплодировал народ долго и горячо.

Вот только из тех, ради кого Спиваков и приехал откуда-то с Канарских островов, в зале к тому времени уже мало кто остался — праздничный вечер состоял из двух отделений, и хоккеисты, получив еще до антракта множество подарков и премий, предпочли оставить своего «самого верного поклонника» наедине с его самыми верными поклонниками, в число которых, очевидно, сами не входили…

Если ситуация, о которой сейчас пойдет речь, и имеет документальное подтверждение, то бумаги, проливающие на нее свет, вряд ли когда-нибудь сами свет увидят. Но, во всяком случае, знающие люди дружно утверждают одно и то же.

Лет двадцать назад купить еженедельник «Футбол-хоккей» было проблемой. В ожидании завоза свежей прессы в урочный час у киосков выстраивались длиннющие мужские очереди. Почти как у пивных бочек… Но желанная газета, как кстати, и желанный напиток, доставались далеко не всем. Предприимчивые киоскеры «Союзпечати», хоть в эти минуты становившиеся обладателями какого-никакого, а дефицита, извлекали из этого свою нехитрую выгоду — продавали в нагрузку к «Футболу» что-нибудь не такое ходовое — «Красную звезду», материалы очередного Пленума…

А ведь о «бумажном голоде» речи тогда еще не было. Что же мешало увеличить тираж популярной газеты?

Говорят, виной всему был… тираж Правды». «Где-то» решили, что никакое издание, а тем более столь «несерьезное», как «Футбол», не может быть ее популярнее на Родине побеждавшего социализма. Вот и попытались ограничить число любителей спорта числом коммунистов…

А представляете, каким тиражом выходили бы газеты сейчас, если бы это постановление продолжало действовать?..

Эту историю рассказал на встрече с самарскими любителями футбола телекомментатор Владимир Маслаченко.

— В те «благословенные» времена, когда выпуски телепрограммы «Время» открывались пространными речами стареющего генсека, штатным их исполнителем был Игорь Кириллов. А он, надо сказать, не только заядлый спортивный болельщик, но еще, как и я, просто-таки оголтелый спартаковец. Представляете, каково Игорю было вещать о новых горизонтах социализма, когда наша любимая команда проводила свой очередной матч?..

Мы с ним разработали целую систему условных знаков, которая позволяла ему без отрыва от брежневского чтения узнавать, как дела у «Спартака». И надо было слышать, как преображался голос Игоря Кириллова в зависимости от того, какую новость я ему «сообщал». Телезрители, возможно, и не чувствовали этого, но я каждый раз ловил себя на мысли, что футбол имеет на нас огромное, просто-таки магическое влияние. Даже если мы и читаем Брежнева…

Не стоит утверждать, будто самарские команды наиболее непредсказуемые в стране. Но самые, казалось бы, верные прогнозы они опровергали. И нередко.

…В почти праздничный день 2 мая 1992 года «Крылья Советов» играли в Ярославле. Все, казалось бы, складывалось в пользу хозяев — незадолго до конца матча они вели 2:0 и по всем законам должны были довести игру до победы. Однако же гостям удалось уйти от поражения. Ярославцы, конечно, огорчились. Но они — народ закаленный, к неудачам привычный. Не киевляне какие-нибудь все-таки. И только на одного небритого и потрепанного болельщика было действительно жалко смотреть. Так выглядел, словно что-то очень дорогое потерял. Впрочем, как потом выяснилось, и вправду дорогое — поспорил с корешем, что счет будет 2:1, да на самой последней минуте лишился бутылки вина… «Очко-то — черт с ним, — признался он в эксклюзивном интервью автору этих строк, — где я в праздники еще найду?..»