бабуинами во время университетской экспедиции в Эфиопию вновь зажгла в нем любопытство к приматам. Наблюдая за тем, как обезьяны ловко перекладывают жесткие седые пряди с одной стороны на другую, словно стилисты‑парикмахеры, Данбар задался вопросом о значении груминга в их жизни. Зачем приматы тратят на это занятие столько времени? Груминг отвлекает от поиска пищи, делает их уязвимыми для хищников и требует много энергии. Ученый предположил, что такая форма заботы друг о друге напрямую коррелирует с размерами стаи, и на протяжении всей своей карьеры пытался выяснить, так ли это.
Усилия Данбара оправдались. Он оказался прав. Размер социальных групп, которые могут организовывать бабуины, повторяется и в человеческих сообществах, начиная с российской армии или итальянских горных деревень и заканчивая регбийными командами Уэльса. Это волшебное число – число Данбара[11] – даже может помочь медработникам построить слаженную командную работу. Но как груминг, который столь важен для обезьян, способен сохранить жизнь недоношенным детям вроде тройняшек Люси?
Прикосновения снижают уровень стресса как у взрослых, так и у младенцев. В эксперименте, проведенном в Университете Северной Каролины, участники сначала посмотрели романтическое видео со своим супругом, а затем на протяжении 20 секунд держали друг друга в объятьях. После этого испытуемым дали две минуты на подготовку к короткому публичному выступлению. Волновались все, однако у тех, кто обнимался с партнером, артериальное давление и частота сердечных сокращений были гораздо ниже.
Буквально за углом от того места, где проводился эксперимент, простое объятие разрешило смертельно опасную ситуацию во время протестов Black Lives Matter в 2020 году.
«Военная техника, вооруженные отряды в защитном снаряжении, встревоженная толпа. Неудивительно, что раздаются крики и вопли», – сказал один из офицеров во время противостояния между полицией и возбужденной толпой протестующих в Северной Каролине. Затем произошло нечто невероятное: 60 вооруженных полицейских встали на колени в знак солидарности с протестующими. Через несколько мгновений лидер протестующих в ярко‑красной бандане вышел вперед и обнял старшего офицера. На следующий день первую полосу газет заняла фотография: слезы, стекающие по щекам мужины, падают на бронежилет полицейского. Противостояние закончилось. Пролитые слезы были слезами любви, скрепленной объятиями.
Прикосновение может даже наделить нас телепатическими способностями.
Ладонь, положенная на плечо, способна передать множество эмоций, которые будут понятны даже совершенно незнакомым людям.
Участники другого эксперимента, в ходе которого им поглаживали, сдавливали или сжимали руки, в 80 % случаев смогли правильно определить невербально выраженные эмоции, будь то гнев, страх, отвращение, любовь, благодарность или сочувствие.
Стоит ли удивляться, что прикосновения играют огромную роль в развитии человека? Зернистая пленка, запечатлевшая убогие сиротские приюты в Румынии, где дети контактировали лишь с металлическими перекладинами кроваток, безжалостно документирует нарушения развития, вызванные тактильной депривацией. На протяжении пандемии COVID-19 многие были лишены привычных прикосновений – казалось, словно с нашего сэндвича жизни срезали хрустящую корочку. То же и у приматов: если вы их изолируете, они быстро погрустнеют, утратят ко всему интерес и начнут болеть. Отсутствие физического контакта может привести к серьезным проблемам и у людей, каким – мы сейчас увидим на примере Джонни Кэша.
Жизнь крутится, как большая виниловая пластинка. Дни длинны, а годы коротки. Сейчас вы чей‑то сын или дочь, а через минуту – уже отец или мать. Я все еще помню запах сырости в родительском гараже, где папа ставил мне свои любимые пластинки. После Beatles, Who и Дилана мы всегда слушали Джонни Кэша, а потом мама звала нас ужинать. Когда сквозь треск старого винилового проигрывателя прорывались трубы, возвещавшие о начале Ring of Fire, я неизменно улыбался. Тридцать лет спустя, сидя в комфортабельном автомобиле с кондиционером и хорошей аудиосистемой, я точно так же включаю двум своим дочерям хиты Джонни Кэша. И они по‑прежнему прекрасны.
Невыносимо стареть, не обретя ничего в этой жизни, но у Джонни Кэша были жена и его музыка. В 2002 году, в возрасте семидесяти одного года, сильно больной Кэш исполняет великолепную кавер‑версию песни Hurt. Голос его дрожит. На сопроводительном видео, записанном в доме, где Кэш прожил около трех десятков лет, роскошь обстановки контрастирует с угасающим здоровьем исполнителя. Квадратные руки Кэша, старые и искореженные, с трудом играют на гитаре. Слова песни семью годами ранее написала молодежная американская рок‑группа Nine Inch Nails, но они, как ничто другое, передают глубину страданий Кэша. В песне говорится об иглах, пронзающих плоть, о боли и утрате себя самого́.
Длительный сахарный диабет разрушил нервные окончания на его стопах, руках и даже в спинном мозге. Трижды в день Кэшу приходилось делать инъекции инсулина в бедро. Высокий уровень сахара в крови уничтожил тактильные механорецепторы, благодаря которым наша кожа воспринимает легкие прикосновения, наподобие поглаживания недоношенных младенцев и груминга у приматов. Потеря чувствительности стоп означает, что даже рисовое зернышко, случайно попавшее в ботинок, может привести к серьезным повреждениям. В результате трения, абсолютно не ощущаемого человеком, появляется небольшая ранка. Она, в свою очередь, способна разрастись до большой язвы и стать очагом инфекции. Из‑за повреждения нервов спинного мозга у Кэша развилась вегетативная нейропатия[12]. Его нервная система впадала в ярость от малейшего раздражителя, из‑за чего подскакивало артериальное давление, усиливалось потоотделение и учащалось сердцебиение. Мощь песни Hurt заключалась в том, что Кэш пел о собственной боли.
Несмотря на триумфальное возвращение Кэша в мир музыки, диабет лишил его возможности выступать на сцене. Через некоторое время умерла его жена Джун Картер Кэш. Финальные кадры, на которых музыкант больными, деформированными пальцами опускает крышку фортепиано, стали прелюдией к его смерти семь месяцев спустя. Ходят слухи, что напоследок он произнес: «Я слышу приближение поезда».
После долгих лет исследований Данбар наконец смог доказать, что груминг у приматов – это не просто вычесывание паразитов из шерсти, а способ социального взаимодействия. Новые связи формируются не только на основании психологической близости от совместного времяпровождения, но и благодаря нейрохимии мозга. Считается, что первым у плода развивается осязание и лишь затем слух, обоняние и вкус. По мере увеличения срока беременности близнецы даже начинают протягивать ручки, чтобы дотронуться друг до друга. А что могут рассказать нам о прикосновениях сами приматы?
Специальные кожные рецепторы активируются у обезьян только при легких касаниях, осуществляемых с такой же скоростью, как при груминге. Надави слишком сильно, и ничего не произойдет. Слишком быстро или медленно – тоже. Однако прикосновения со скоростью ровно
