Глава V: последние дни на Земле
Когда счет времени до полета идет на часы
Отбор пройден. Сложнейшее обучение закончено. До полета остались последние дни. Но у космонавтов нет времени на лирику и размышления – это драгоценное время они используют максимально эффективно, чтобы завершить свою подготовку к предстоящему путешествию за пределы Земли.
Изоляция от микробовЭкипажи российских кораблей «Союз» перед очередным стартом к Международной космической станции (МКС) живут в гостинице «Космонавт» в городе Байконур. Их нахождение там в последние дни и часы перед полетом строго контролируют врачи. Именно из медицинских соображений экипажам кораблей в это время запрещается выходить за ворота гостиницы: любая инфекция, подхваченная в это время, может привести к срыву миссии.
Тренировки для космонавтов в последние дни на Земле не прекращаются: они, как и раньше, регулярно занимаются на экзогенных тренажерах, имитирующих всевозможные факторы полета в космос – от перегрузок и невесомости до перепадов уровня кислорода (подробнее о них рассказывалось в III главе). Кроме того, участникам полета волей-неволей приходится много общаться с репортерами, которые не могут пройти мимо такого события, как полет космического корабля (журналистов для общения с космонавтами из санитарных соображений заставляют надевать белые халаты, медицинские маски и бахилы).
Конечно, тренировками и общением со СМИ для космонавтов перед полетом все не ограничивается: их предстартовый график расписан по часам. На Байконур члены экипажа прибывают примерно за две недели до полета. До этого они немало времени провели в Центре подготовки космонавтов имени Юрия Гагарина в Звездном городке, осваивая космическую технику на макетах и тренажерах. Но только на Байконуре им предоставляется возможность впервые увидеть и опробовать в работе реальный космический корабль «Союз».
ПЕРВЫЙ ОСМОТР КОСМИЧЕСКОГО КОРАБЛЯ ЭКИПАЖЕМ НА БАЙКОНУРЕ НАЗЫВАЮТ «ПРИМЕРКОЙ»
Знакомство с ним на Байконуре называют «примеркой». Выглядит она так: члены экипажа надевают скафандры «Сокол» (подробнее о них можно прочесть в XI главе), в которых им предстоит находится на пути к МКС. Затем они проходят в готовящийся к старту «Союз», занимают свои персональные кресла, изготовленные индивидуально для каждого члена экипажа, и начинают осмотр. За время «примерки», которая обычно длится больше часа, космонавты должны потрогать и понажимать все «органы» управления корабля, которые могут понадобиться им в полете. Когда процедура окончена, экипаж покидает корабль и рассказывает инженерам и техникам, что их не устроило. А не устраивать могут самые разные вещи – до нужных предметов сложно дотянуться, грузы мешают двигаться и так далее.
Все пожелания космонавтов учитываются и исправляются ко второй «примерке», которая проходит через несколько дней после первой. Огромное внимание ко всем пожеланиям членов экипажа не случайно: полет в космос – вещь экстремальная, где важна каждая мелочь. Однако обычно космонавты высказывают инженерам не слишком много замечаний: за много лет полетов в конструкции кораблей было учтено все, что можно.
Вездесущие традицииПолет в космос – вещь сложная и опасная, а потому сопровождается огромным количеством традиций «на удачу». Одна из них заключается в том, что члены экипажа в день старта по дороге на космодром должны помочиться на правое заднее колесо автобуса, в котором едут. По легенде, именно так сделал Юрий Гагарин перед первым полетом в космос, объяснив свой поступок тем, что не хочет испачкать скафандр. Женщинам-космонавтам, впрочем, разрешается проделать этот маневр мысленно, а не вживую. Есть и другие, менее вызывающие традиции: к примеру, оставить автограф на двери своей комнаты в гостинице «Космонавт» и садиться в автобус за шесть часов до старта под песню «Трава у дома» советского ансамбля «Земляне». Считается, что, если этим традициям не следовать, в полете могут возникнуть неприятности.
А еще во дворе гостиницы «Космонавт» есть «Космическая аллея», где по давней традиции отправляющиеся в космос сажают деревья перед полетом. Причем делают это не только россияне, но и вообще все, кто отправляется за пределы Земли с космодрома «Байконур». Есть и еще один обычай – но связан он уже с космической техникой. За три дня до старта члены экипажа навещают ракету, которая должна доставить их к МКС. Они видят ее в тот момент, когда специалисты еще не соединили вместе ее составные части. А в собранном виде свой транспорт космонавты увидят лишь в день пуска, и это тоже традиция: раньше их «свидание» произойти не должно.
Пожалуй, самый известный из всех космических «обычаев» – это просмотр фильма Владимира Мотыля «Белое солнце пустыни», обязательный перед стартом как для основного, так и для дублирующего экипажа «Союзов». Поскольку многие космонавты за свою карьеру успевают слетать в космос не один раз, а также побыть в качестве дублеров основного состава, фильм Мотыля они успевают едва ли не выучить наизусть. Так что на знание «Белого солнца пустыни» космонавты даже устраивают между собой викторины. Почему членам экипажа показывают именно этот фильм, точно не известно: по одной из версий, он демонстрируется как пример отличной операторской работы – ведь космонавтам нередко приходится готовить на орбите видеосюжеты.
По сути, рациональное объяснение есть у многих «космических» традиций: к примеру, за день до старта члены экипажа обязательно стригутся. Это делается потому, что во время пребывания на орбите укоротить волосы очень непросто. Для этого нужен специальный пылесос, моментально всасывающий остриженные волосы. Если они будут плавать по салону, то могут забить воздушные фильтры или, что еще опаснее, их могут вдохнуть космонавты.
Наконец, пожалуй, самая милая традиция отечественных космонавтов – это брать с собой на орбиту талисман, обычно мягкую игрушку. Ее вешают в салоне корабля в качестве своеобразного индикатора невесомости. Когда аппарат добирается до нее, талисман начинает парить в воздухе. Значит, до Земли уже далеко.
Поехали!В день, когда должен состояться старт, члены экипажа встают задолго до него. За шесть часов до назначенного времени они садятся в автобусы и едут на космодром. Там специалисты облачают космонавтов в скафандры (самостоятельно это сделать невозможно). Затем члены экипажа ложатся в некое подобие люлек, которые позволяют техникам проверить работу всех систем жизнеобеспечения скафандров. Уже одетых космонавтов усаживают за стол в половине комнаты, отделенной от второй части помещения стеклом.
По другую сторону стекла находятся родственники членов экипажа, представили Роскосмоса и НАСА, а также эксперты НПО (РКК) «Энергия» – компании-разработчика космических кораблей «Союз». Впрочем, пообщаться с близкими космонавты в этот момент толком не могут, поскольку из-за скафандров и перегородки им плохо слышно, что происходит за стеклом. Вообще, поддерживать контакт со своими родными, находясь на МКС, члены экипажа, конечно, могут: для этого они используют электронную почту, телефон и видеосвязь. НАСА бесплатно обеспечивает родственников астронавтов, находящихся на станции, оборудованием для видеосвязи из дома. Что касается российских космонавтов, то их близкие приезжают на сеансы связи с МКС в Центр управления полетами (ЦУП), расположенный в подмосковном Королеве.
После «напутствия» от космического начальства члены экипажа «Союза» садятся в автобусы. Скафандры «Сокол» предназначены для лежания в ложементах космического корабля – однако ходить прямо в них весьма затруднительно. Поэтому облаченные в такое снаряжение космонавты передвигаются в согнутом состоянии, держа в руках небольшие чемоданчики с компонентами системы жизнеобеспечения скафандров. В таком виде они едут непосредственно на стартовую площадку, где стоит дымящаяся ракета-носитель.
ПЛОЩАДКУ, ОТКУДА ОТПРАВЛЯЮТСЯ НА МКС КОСМИЧЕСКИЕ КОРАБЛИ «СОЮЗ», НАЗЫВАЮТ «ГАГАРИНСКИМ СТАРТОМ»
Впрочем, если быть точнее, от ракеты идет не дым, а пар, появляющийся от того, что ракету заправляют сжиженным кислородом (он является окислителем топлива). При обычной, «земной» температуре жидкий кислород испаряется и превращается в газ, поэтому ракету дозаправляют им до самого момента старта. Экипаж на специальном лифте поднимают к люку космического корабля, после чего космонавты (и астронавты, если они участвуют в полете) залезают внутрь. После этого внутри «Союза» они остаются до самого старта, поддерживая контакт с наземными службами по радиосвязи. При этом иллюминаторы корабля закрыты головным обтекателем ракеты-носителя, который отбрасывается во время полета.
