Знаете, так бывает в книгах и кино: человек, запутавшийся в себе, находит выход, связавшись с другим человеком, бесконечно любящим.
В тот год у мужа не ладилось с работой, поэтому я растила дочку почти «без отрыва от производства». Последние занятия провела во вторник, родила в пятницу. Через неделю уже снова преподавала. Весь первый год дочка почти не спала по ночам, постоянно плакала. Мы кормили ее из бутылочки по очереди, поскольку грудного молока у меня почти не было. Знаю, что многие сейчас начнут говорить, что молоко есть у всех, но мы сейчас говорим не о прелестях грудного или искусственного вскармливания.
Еще до свадьбы я начала поправляться, и сейчас уже вряд ли кто-то сможет докопаться до истины, что именно стало причиной этого. Но точно могу сказать, что в моей жизни все шло не так, как мне хотелось. Я потерялась, не знала больше, что правильно, а что нет, ведь меня с детства воспитывали, как ребенка, ориентированного на семью, но после смерти папы все резко поменялось…
Видимо, тогда я думала, что если создам «полноценную ячейку общества» посреди этой эмоциональной пустыни, боль во мне утихнет. Но чем дальше, тем сильнее во мне разрасталась вселенская тоска. Пересказывать дальнейшие события не стоит, слишком много о них писали в различных журналах, говорили в передачах. Я поправилась до 120 кг, похудела на какое-то количество, развелась с мужем, довела цифру на весах до шестидесяти.
Конечно же, мой вес ни в коем случае не был причиной наших разногласий. Я выступала инициатором расставания. Мне казалось, что чего-то не хватает, но не могла объяснить чего именно. На протяжении нескольких лет я пыталась быть идеальной женщиной, соответствовать мечтам моего мужа, но как только устала, мой супруг увидел мое истинное лицо и несколько растерялся, поскольку все прошедшие годы я казалась абсолютно другим человеком.
Полгода спустя после развода мы снова сошлись с мужем. Пытаясь вернуть все единожды разрушенное на места, я предложила попробовать еще раз, и он поддержал мою идею, за что я сейчас ему очень благодарна. За тот период, что мы прожили вместе второй раз, произошло множество событий. И, пожалуй, самым серьезным испытанием стала болезнь и смерть бабушки, единственного близкого человека, которого я чувствовала и понимала после того, как мама уехала из России.
Сейчас я не хочу обсуждать причины и следствия, но после ухода бабушки во мне что-то окончательно надломилось. К тому моменту я была уже достаточно известной писательницей нехудожественной литературы. Казалось, я доказала всем, что собой представляю, но в глубине души понимала, что это по-прежнему не делает меня счастливой. Я все еще ощущала внутри пустоту, которую ничто не могло заполнить.
Я работала все больше, муж все сильнее замыкался в себе, не пытаясь пробить броню, что меня окружает. С одной стороны, я понимала, что у меня есть все для классического варианта «женского счастья», но с другой, эта картинка, которая бы устроила любую другую женщину, меня не радовала. Я чувствовала, что жизнь проходит мимо меня, и с каждым днем остается все меньше времени на то, чтобы понять свое истинное предназначение. Люди, с которыми я делилась своими мыслями, крутили пальцем у виска, поговаривая о том, что я просто бешусь с жира. Но я верила, что не испробовала все способы обрести счастье, и готова была бороться, сражаться за него, сколько бы сил для этого ни потребовалось.
Мы развелись второй раз, когда дочке уже почти исполнилось пять лет. Официально это произошло в сентябре, но фактически наши отношения прекратились в апреле. Естественно, и во время первого развода, и в процессе второго я не страдала от отсутствия мужского внимания. Однажды чуть не уехала в Грецию, почти приняв предложение руки и сердца от местного политика и хозяина отеля по совместительству. Но когда все документы были собраны, поняла, что это не то, к чему я стремлюсь, и сообщила жениху о том, что передумала.
После второго развода новые отношения были более поверхностными, случайными: ни к чему не ведущие встречи и последующее чувство опустошения. Я была на грани отчаянья. Мне уже начало казаться, что я никогда не смогу встретить нормального мужчину и что мой бывший супруг – единственный человек, пригодный для совместной жизни со мной. Прошло не так много времени после расставания, но я чувствовала себя измотанной неудачами на личном фронте. Помню, как однажды отправилась на спектакль «Мастер и Маргарита» в один из московских театров. Действо произвело на меня такое гнетущее впечатление, что сразу после него я приехала на свой любимый мостик на Обводном канале и горько разрыдалась из-за того, что все в моей жизни шло наперекосяк.
Мне казалось, я собственными руками рушила свое счастье. Уж не знаю, что тогда на меня нашло, но, наверное, такое случается с каждой женщиной после развода. Наши страхи поднимаются на поверхность, нашептывая нам, что теперь мы наверняка проведем всю оставшуюся жизнь в одиночестве.
И вдруг все изменилось. Благодаря череде нелепых случайностей моя подруга заочно познакомила меня с мужчиной, который был намного старше меня. Спустя некоторое время нас представили друг другу, и в первый раз за долгий период я почувствовала, что мое сердце снова затрепетало. Оглядываясь назад, я понимаю, что мы углядели друг в друге всего одно качество, которое, тем не менее, стало движущей силой наших отношений. Им в который раз стало одиночество. С одной стороны, мы боялись одиночества и окружали себя людьми, с другой – совершенно не представляли, как все эти люди могут помочь нам справиться с ним.
Несмотря на все происходившее между мной и этим человеком, я не держу на него зла, поскольку понимаю, что он действовал согласно своим принципам, комплексам и боли, через которую он прошел. Я бесконечно благодарна ему за все, что он дал мне в течение двух лет, что я провела рядом, хотя в нашей ситуации правильнее, наверное, было бы сказать – поблизости. В любом случае, я почти с самого начала знала правила его игры и только себя могла винить за все произошедшее позже. Нет, я не пытаюсь его оправдать, просто всегда стараюсь быть ответственной за свою жизнь. Ведь самое ужасное, что мы можем совершить, – не извлечь из отношений урока.
Я не допустила подобной оплошности и усвоила все, что только можно было усвоить. В своих художественных книгах я много раз разбирала эти отношения по полочкам и так и не пришла к конкретному ответу, чем они для меня оказались – наказанием или благословением. В любом случае, благодаря этому человеку я осознала, что все еще способна чувствовать, дышать, радоваться и верить в чудо. А за это не жалко было заплатить любую цену.
Не буду повторяться и пересказывать содержание книг «Грани», «Верить, понимать, обретать» и «Вызов». Скажу лишь, что, устав от бесконечных измен, поняв, что он всегда будет таким, как бы он ни старался доказать мне обратное, я ушла. Ушла резко, заранее подготовив почву к тому, чтобы не иметь возможности вернуться даже в качестве друга, так как знала, что «неполный» уход неизбежно окончится моим возвращением. Он относился к той категории мужчин, которым нравилось удерживать влюбленную в них женщину всеми способами. Мне много раз предоставлялась возможность уйти, а я ею не пользовалась. «Ведь вас никто не заставлял поступать именно так, а не иначе!» – возразят некоторые. Да, но помимо моих чувств меня удерживало еще и то, что он действительно меня любил, просто его представления о любви слишком разнились с моими.
Разрыв, как и следовало ожидать, не прошел безболезненно. Я понимала, что безвозвратно уйти я смогу только к другому мужчине, тогда это будет воспринято моим возлюбленным как «предательство» и он не захочет меня больше видеть. К тому же правильно «подобранный» заместитель поможет мне потерять связь с прошлым, хотя бы на время.
Это казалось мне особенно важным, потому что к тому моменту я пыталась уходить несколько раз. Один раз я всерьез думала, что рассталась с ним, когда забрала все вещи и прошла Путь Сантьяго[1]. Однако ничего не помогало. Стоило мне один раз поговорить с мужчиной, который заполнил пустоту в моей душе, я снова «срывалась». Как я иногда шутила: «Это был не «спад», а именно «срыв». Те, кто знаком с «Системой Минус 60», наверняка поняли мои слова без объяснений. Для тех, кто не так хорошо теоретически подкован, могу пояснить, что срыв – это когда целый день не подходишь к холодильнику, а в двенадцать ночи начинаешь поглощать все его содержимое. Я попала в самую настоящую зависимость. Именно поэтому чувствовала, что мне нужен союзник в борьбе с отношениями, которые меня разрушают.
И, как всегда со мной бывает, стоит только пожелать чего-то – или кого-то, – необходимое обязательно появляется. Я познакомилась… хм, даже не уверена, что могу назвать его мужчиной, – скорее, с молодым человеком. Мы встретились… в пробке. Не буду пересказывать всю эту абсурдную историю в деталях, но на второй день после знакомства он предложил мне выйти замуж. Я тогда еще жила у того самого любимого человека и ухватилась за предлагаемую судьбой возможность двумя руками, просто вцепилась в нее. Я согласилась на все условия, которые диктовал мне мой «будущий муж», хотя уже тогда прекрасно понимала, что мы с ним слишком разные, чтобы оставаться вместе. Но я нужна была ему, чтобы преодолеть кризисный момент, а он оказался необходим мне, чтобы завершить отношения, длившиеся два года.
