Но нет, я устал и мне все равно, пусть даже она и не виновата.
Так как я лежу на спине, так как у меня нет желания, ей приходит злосчастная мысль попытаться обнять меня. Сквозь тонкую рубашку, когда она стоит не коленях, нагнувшись надо мной, груди свисают у нее, как два кошелька и, кажется, появился живот. Уже после того как я женился, приятели зазывали меня иногда к проституткам, но, даже когда им удавалось меня убедить и даже если девицы были очень красивы, мне казалось, что я ложусь с тряпичными манекенами, лишенными того тайного животного тепла, которое, когда оно тебе дорого, рождает в тебе нежность и отчаянную жажду вечного объятия. У моей жены белая кожа и явные признаки полноты, а мне так хочется в эту минуту почувствовать прикосновение маленьких, как яблоки, коленей и узнать незнакомые изгибы худенького и нервного тела маленькой цыганки. Я мог бы получить ее за другие десять золотых — и без утомительной обязанности нежно лгать.
…
На следующий день нашествие знакомых... Бессодержательные фразы, дурацкие рассуждения, не имеющие ничего общего с действительностью.
Среди писем я наткнулся на анонимку...
«Сударь... пока вы сражаетесь за родину (?), ваша жена изменяет вам, как потаскуха, с одним типом, Григориаде, который, видите ли, сидит в цензуре.
Можете застать их в любой день, между шестью и восемью па улице Роз восемь-бис, куда она приходит к нему. Потому что, возможно, теперь у нее не хватит наглости приводить его к вам домой».
Чего я не дал бы раньше, лишь бы убедиться в ее неверности. Как я подкарауливал ее, с пылающей головой, со сжатыми кулаками!
Теперь, когда она приходит, я показываю ей письмо улыбаясь. На мгновение она бледнеет, пристально смотрит на .меня, испуганная и подозрительная, но, видя мое спокойствие, думает, что я не поверил.
— Какая грязь... Ты знаешь, все нам завидуют. Ах, этот злобный мир... Выдумать такую клевету. Если всех слушать... Подумай, если бы ты оказался сейчас более подозрительным... Ах, как мне отвратительны эти люди... Нельзя даже выйти... Конечно, я несколько раз бывала в городе, и не одна: с Анишоарой, с Иоргу, с нами был и Григориаде. В театре и потом в ресторане... Ах, и из такой малости...
Она говорит много, сплошные пошлости, случайно приходящие ей в голову, и моя доброжелательная улыбка ее ободряет...
— Послушай, дорогая, а что, если нам развестись? Ее словно обухом по голове ударило.
Новый поток вопросов-вздохов, протестов-стонов.
Я, как о галлюцинации, думаю о том, что чуть не пошел ради этой женщины на преступление... что меня могли посадить из-за нее в тюрьму.
— Видишь там эту блондинку?.. Нет, другую, потолще, ту, что сидит за столом с двумя дамами и двумя мужчинами...
— Ну и что же?
— Это жена Георгидиу... Не помнишь?..
— А... из-за этой?.. Что он в ней нашел? Убить из-за нее... не мог найти другую, такую же?»
На следующий день я переехал в гостиницу — на ту неделю, которая еще осталась у меня от отпуска. Я дал своей жене еще такую же сумму, как та, которую она просила в Кымпулунге, поинтересовался, какие нужны формальности, чтобы передать ей дом в Констанце. И написал, что оставляю ей абсолютно все, что есть в доме, от ценных предметов до книг... от личных вещей до памятных. Другими словами, все прошлое.
1
Точно установлено, что в последующих боях в зоне Предяла ни одному ротному командиру не пришло в голову закрепиться в этих траншеях — жалкой пародии на потемкинские деревни, тем более что немцы не сочли нужным двигаться, по шоссе, где они могли подвергнуться обстрелу, а заняли холмы, пройдя темными лесными зарослями и желто-зелеными пастбищами... (Примеч. автора.)
2
В оригинале «вдова douarière» (фр.), букв.: богатая вдова. (Здесь и далее примеч. пер.)
3
Нене — братец, дядя; обращение к старшему.
4
Ионел Братиану (1864 — 1927) — председатель национально-либеральной партии (1909 — 1927), премьер-министр Румынии в 1914 — 1919 годах.)
5
Григоре Уреке (1590 — 1647) — молдавский летописец.
6
Сорт ликера (фр.).
7
Паштет из гусиной печени (фр.).
8
Эрнст Мах. Познание и заблуждение. Учебник психологии (нем.).
9
Фамилия «Лумынэрару» происходит от слова «Lumînare» — «свеча» — и означает букв.: «торговец свечами».
10
«Критика практического разума» (1788) и «Критика чистого разума» (1781, дополнительное изд. 1787) — основные работы Канта.
11
Шоссе Киселев — улица-аллея в Бухаресте.
12
Из стихотворения М. Эминеску «Mortua est». Перевод Р. Морана.
13
У Сирано де Бержерака, героя одноименной драмы Э. Ростана, был длинный нос.
14
Чистая доска (лат.).
15
Из стихотворении М. Эминеску «Император и пролетарий». Перевод Н. Стефановича.
16
Грэтар — решетка для жарения мяса и рыбы.)
17
Джованни Папини (1881 — 1956) — итальянский писатель-футурист.
18
Опинки — крестьянская обувь из сыромятной кожи.
19
Най — народный музыкальный инструмент, род свирели.
20
Ионеску и Филипеску — политические деятели предвоенной Румынии.
21
Пол — монета в 20 лей.
22
Имеется в виду освободительная война против турок в 1877 году, когда Румыния, как и Болгария, окончательно обрела независимость.
23
Героиня одноименной драмы Метерлинка.
24
Впрочем, все время, пока мы сражались с венграми, наша артиллерия стреляла необъяснимо точно, с ужасающими результатами. Мы могли бы дойти до самого Будапешта простым строевым шагом. (Примеч. автора.)
25
Кофе с молоком, пожалуйста (нем.).
26
Сию минуту (нем.).
27
Если кофе хороший, я сегодня же доставлю вам вашего мужа (нем.).
28
Дай Бог, чтобы вы смогли это сделать! (нем.).
29
Мой кофе с молоком, пожалуйста.
30
А мой муж? (нем.).
31
Завтра он будет здесь (нем.).
32
Родину следует... (нем.).
33
Позднее нам пришлось принимать меры против бессмысленной бравады солдат, и я сам, переменив об этом мнение, наказал несколько человек. (Примеч. автора.)
34
«Цыганиада» — ирои-комическая поэма румынского поэта Иоанна Будай-Деляну (1760 — 1820).
35
Влад Цепеш — румынский господарь XIV века.
36
Кстати, и в мировой войне немцы оказались побежденными лишь тогда, когда — уже в конце, после Брест-Литовского мира — получили численное превосходство. Потому что кульминационным пунктом мировой войны была немецкая атака 15 июля 1918 года, в Шампани, исчерпавшая последние наступательные возможности германской армии. (Примеч. автора.)
37
«Новая свободная печать» (нем.).
38
«Кто может спасти Румынию?» (нем.).
39
Я так и не сумел объяснить себе поведение противника в тот день. На случай, если кто-нибудь может это сделать, уточняю дату события: 17/30 сентября 1916 года, перед селом Сэсэуш (Сасхаз). (Примеч. автора.)
40
Кто может спасти Румынию? — нем.
41
Василе Конта, румынский философ конца прошлого века.
42
— Какие глупые люди... кидаться через такой ураганный огонь... (нем.).
43
«С начала до конца» (ит.).
44
10 мая праздновался день рождения короля.
45
У Достоевского буквально: «Я вчера великому будущему страданию поклонился» (слова старца Зосимы о Мите в романе «Братья Карамазовы»).
