Благодарности автора
Я бесконечно благодарна моему литературному агенту Оли Мунсону, а также Бекки Браун, Хелен Фери и Дженнифер Кестер из литературного агентства «Эй Эм Хит» за неоценимую помощь. Огромное спасибо моему редактору – чудесной Дженни Пэррот, Полу Нэшу, Софи Уилсон, Марго Нил, Кейлин Нил и всем сотрудникам «Уанворлд Пабликейшнз», с которыми было так приятно работать. Большое спасибо издательству «АСТ», редактору Вячеславу Бакулину, а также Дмитрию Старкову – за потрясающее внимание к деталям и бережное отношение к языку.
Благодарю за поучительную обратную связь своих подруг и коллег Шону Джиллиган и Салли Гриффитс, критиковавших каждую строку, и читателей, с которыми встретилась в Университете Южного Уэльса, – особенно Роа Миддлхерста, Криса Мередита и Сару Браутон. Особая благодарность – Филиппу Гроссу, вдохновившему меня писать этот роман, едва услышав о зачатках его замысла. Его постоянный энтузиазм и конструктивные советы заставляли меня продолжать работу даже тогда, когда этот проект меня обескураживал. Спасибо Алену Нослиру, Кейт Браун – за вдохновение, рожденное в беседах о совпадениях сюжета с событиями из жизни, и особенно – Даррену Хиллу.
Благодарности переводчика
Большое спасибо моей жене Светлане. Минимум треть этого перевода – ее заслуга.
Благодарю также моих старых друзей Валерия Ушакова и Наталью Фейгину за крайне полезную критику и помощь в переводе некоторых стихов.
Литература и источники
Исследования, потребовавшиеся, чтобы написать этот роман, доставили мне истинное наслаждение. Особо должна оценить энтузиазм и знания персонала Национального исторического музея Эдгара Аллана По в Филадельфии; катакомбы кладбища Всех Душ в Кенсал-грин; Филадельфийскую публичную библиотеку, где хранится собранная полковником Ричардом А. Гимбелом коллекция материалов и экспонатов, связанных с жизнью Эдгара Аллана По, включая Хвата, домашнего ворона Чарльза Диккенса.
Далее приведу список нехудожественной литературы и прочих источников сведений об Эдгаре По и Лондонском Монстре, которые могут быть интересны моим читателям.
Ackroyd Peter. Poe: A Life Cut Short (London: Chatto & Windus, 2008).
Ashton John. Old Times: A Picture of Social Life at the End of the Eighteenth Century (London: J. C. Nimmo, 1885).
Bondeson Jan. The London Monster: A Sanguinary Tale (London: Free Association Books, 2000).
The Edgar Allan Poe Society of Baltimore. The Collected Works of Edgar Allan Poe: A Comprehensive Collection of E-texts. (www.eapoe.org).
Meyers Jeffrey. Edgar Allan Poe: His Life and Legacy (London: John Murray, 1992).
The Proceedings of the Old Bailey. London’s Central Criminal Court, 1674 to 1913 (www.oldbaileyonline.org) [See: Old Bailey Proceedings. 8 July 1790 and 13 December 1790].
Примечания
1
Перевод М.А. Энгельгардта.
2
John Ashton’s Old Times: A Picture of Social Life at the End of the Eighteenth Century (1885). – Здесь и далее примеч. пер.
3
Имеется в виду фарс «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» Оливера Голдсмита.
4
Друг верен всегда (лат.).
5
Персонаж пьесы Ричарда Бринсли Шеридана «Школа злословия»; синоним хитрой и мстительной интриганки.
6
Месть – это блюдо, которое следует подавать холодным (фр.).
7
Живой картины (фр.).
8
Имеется в виду расхожая поговорка: «Если бы при каждой мысли о тебе у меня появлялся цветок, я провел бы всю жизнь в саду».
9
Вольная цитата из монолога Офелии (Шекспир У. Гамлет. Перевод Б.Л. Пастернака).
10
Вольная цитата из монолога Макбета (Шекспир У. Макбет. Перевод Ю.Б. Корнеева).
11
«Из чресл враждебных, под звездой злосчастной, Любовников чета произошла» (Шекспир У. Ромео и Джульетта. Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник).
12
Шекспир У. Как вам это понравится. Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.
13
Шекспир У. Сон в Иванову ночь. Перевод М.М. Тумповской.
14
Еще один намек на «Сон в Иванову ночь»: «Вы, Гермия прекрасная, готовьтесь отцовской воле прихоть подчинить; не то присудит вас закон афинский (его же мы не властны изменить) к обету девственности или к смерти» (Перевод М.М. Тумповской).
15
Шекспир У. Гамлет. Перевод М.В. Лозинского.
16
Вольная цитата из пьесы Уильяма Шекспира «Укрощение строптивой». Перевод П.В. Мелковой.
17
Шекспир У. Отелло, венецианский мавр. Перевод Б.Н. Лейтина.
18
Шекспир У. Венецианский купец. Перевод Т.Л. Щепкиной-Куперник.
19
Вольная цитата из монолога Яго (Шекспир У. Отелло, венецианский мавр. Перевод Б.Н. Лейтина).
20
Персонажи пьесы Уильяма Шекспира «Сон в Иванову ночь».
21
В 1753 г. в Англии и Уэльсе было ужесточено положение о браке. Согласно новому закону, предложенному лордом Хардвиком, пары младше 21 года могли венчаться только с согласия родителей или опекуна. Стало обязательным оглашать имена жениха и невесты в церкви или предварительно приобретать лицензию на брак, проводить церемонию в церкви в присутствии свидетелей. Эти ограничения не имели силы на территории Шотландии, где юноши и девушки могли вступать в брак, не спрашивая разрешения, соответственно с 14 лет и 12 лет. Для этого было достаточно в присутствии свидетеля назвать друг друга супругами. Поскольку деревня Гретна-Грин была первым населенным пунктом по ту сторону границы на дороге из Лондона в Шотландию, она на целых два столетия стала популярным местом, где несовершеннолетние влюбленные могли заключать брак в обход английского закона, и даже вошла в поговорку.
22
Персонаж пьесы Р.Б. Шеридана «Школа злословия», бедная провинциалка, оказавшаяся в высшем свете Лондона благодаря удачному браку.
23
Персонаж пьесы Р.Б. Шеридана «Школа злословия», джентльмен болезненно тщеславный и нетерпимый к чужим достоинствам. Согласно сюжету считается великим поэтом и умницей, хотя не опубликовал ни одного произведения, так как, по его словам, «печататься пошло».
24
Сара Сиддонс – знаменитая британская актриса, находившаяся на пике славы в 1790 г.
25
Комедия Ханны Коули, написанная в 1783 г.
26
Здесь автор, возможно, ошибается: согласно истории вопроса, Хакни-Брук исчезла лишь к 1850-м гг.
27
Подлинная английская реклама конца XVIII в.
28
Героини популярных в конце XVIII в. пьес и опер «Опера нищего» (Дж. Гей и И. К. Пепуш), «Школа злословия» (Р.Б. Шеридан) и «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (О. Голдсмит).
29
Вы француз? Ну да, кто же еще (фр.).
30
Как вы полагаете? (фр.)
31
Возможно (фр.).
32
Как ваше имя, мсье? (фр.)
33
Le Grand Serpent de la Mer – Великий морской змей (фр.).
34
Персонаж одноименного рассказа Э. А. По из сборника «Гротески и арабески». Далее по тексту – намек на сюжет этого рассказа.
35
Очень приятно (фр.).
36
Весьма громкое преступление, совершенное в 1827 г. и известное как «Убийство в Красном амбаре».
37
Модная во времена По и Дюпена теория о связи психических свойств человека и строения его черепа. Позднее признана антинаучной.
38
С 1827 по 1828 г. совершили 16 убийств, известных как «Уэст-портские убийства». Способ убийства, применявшийся Бёрком и Хэром, – удушение путем сдавливания грудной клетки жертвы, – получил в английском языке самостоятельное название «бёркинг».
39
Упокой Господи их души. Спасти их жизни я была не в силах и потому сочла долгом спасти хотя бы облик (фр.).
40
За что они так же признательны вам, как и я (фр.).
41
Если вы так полагаете, я удовлетворена, шевалье (фр.).
42
Когда небеса примут меня, я расскажу вашим дорогим бабушке и дедушке, каким уникальным человеком вы стали (фр.)
43
А я расскажу, с каким искусством вы почтили их память (фр.).
44
Это была честь для меня (фр.).
45
Легендарный дипломат, путешественник, оккультист и алхимик эпохи Просвещения, утверждавший, что открыл тайну бессмертия. Происхождение, настоящее имя и дата рождения неизвестны.
46
Популярный роман Уильяма Харрисона Эйнсворта «Джек Шеппард» был написан за год до лондонских приключений По и Дюпена в жанре так называемого «ньюгейтского» романа, для которого характерны романтически приукрашенные образы преступников, связанных с аристократическим обществом.
