– Знаете, – жаловался он мне, – он боится летать в облаках. Старательно обходит каждое облако. Я его силой заставлял входить в облачность. Нет, это не то.
– Почему же вы его взяли?
– Да я не знал. Мне сказали, что он родился с этой машиной, лучше всех знаком с ней. Мне всё равно было кого брать, я и согласился.
С другой стороны, и Кастанаев не был в восторге от командира и говорил мне:
– Он белоручка. Машину не водит, а только командует. Часть даже без него летали. Куда это годится. Я ему взлёт не доверю – сам буду отрывать».
Наступающая полярная ночь осложнила поиски. Из Москвы были переброшены самолёты недавней полюсной экспедиции. В поисках также принимал участие Хуберт Уилкинс, участник Канадской Арктической экспедиции Стефанссона и последней экспедиции Шеклтона. Однако ни советским, ни американским пилотам не удалось найти каких-либо следов самолёта Леваневского, хотя поиски продолжались до середины 1938 года. В ходе операции погиб известный полярный лётчик М. С. Бабушкин, участник спасения Нобиле и плавания «Челюскина».
Едва не закончился трагедией перелёт на Дальний Восток женского экипажа самолёта «Родина» (1938) – из-за проблем со связью и с навигацией он совершил вынужденную посадку. Перед посадкой Валентина Гризодубова приказала штурману Марине Расковой покинуть самолёт, поскольку на этапе посадки необходимости в штурмане не было, но она могла пострадать в первую очередь, так как при жёсткой посадке удар приходился на остеклённую нижнюю кабину – рабочее место штурмана, которое лётчики тех лет называли «гроб хрустальный» или «моссельпром». Иприземление Расковой, и посадка самолёта прошли удачно, но штурману пришлось десять суток в тайге искать самолёт, практически без еды, она едва не погибла. Настоящей трагедией стала и спасательная операция – во время поисков столкнулись два самолёта, погибли 15 человек. Тем не менее, этот полёт был представлен как очередная победа советской авиации.
Последняя рекордная попытка была предпринята в 1939 году. Она обернулась фиаско: летевший «сталинским маршрутом» на Всемирную выставку в Нью-Йорке Владимир Коккинаки совершил вынужденную посадку в Канаде и прибыл в пункт назначения пассажиром зафрахтованного советским посольством грузового самолёта. Впрочем, свою задачу Коккинаки отчасти выполнил – три дня его история не сходила с первой страницы «Нью-Йорк Таймс», что привлекло дополнительный интерес к советскому павильону.
Ненец, держащий в руках турнепс
Большая часть населения страны узнавала о событиях в Арктике из газет и киножурналов, предварявших показы художественных фильмов. Для того чтобы ближе познакомить общество с освоением Севера, устраивались разного рода экспозиции, из которых до настоящего времени сохранился лишь Музей Арктики и Антарктики в Петербурге. Решение об организации музея в здании бывшей Никольской единоверческой церкви на улице Марата было принято в 1933 году. В течение 1934–1936 годов помещение храма было переделано под музей, который открылся для посетителей 8 января 1937 года.
Помимо артефактов, собранных полярными экспедициями, в музее были представлены фотографии мест ссылки на Севере (царской, конечно же!), «зарисовки интервенции» и скульптура «Якутские партизаны». Особое внимание было уделено челюскинской эпопее. Демонстрировался макет лагеря челюскинцев, который был «выполнен с особым вниманием, ибо точность экспозиции находится под двойным контролем: десятков челюскинцев, работающих в Арктическом институте и др. учреждениях Ленинграда, и массой трудящегося населения» [41].
Представлены в экспозиции были и другие эпизоды советской арктической истории: спасение группы Вильери, высокоширотная экспедиция «Садко», водружение Шмидтом красного знамени на Земле Франца-Иосифа, а также достижения в хозяйственном освоении Севера – бурение нефти и поиск соли на Нордвике, и предмет особой гордости – «советский заполярный город, город солнца – Игарка» [21].
Расположение музея в церкви представляется не случайным – оно вполне вписывается в антирелигиозную политику советской власти. Музей стал своего рода храмом новой веры. Произошла подмена понятий, смена культа. Там, где были лики святых и изображения библейских сцен, – теперь появились Ленин, Калинин, Красин, изображения ледоколов и самолётов (рис. 6–9). И сейчас в бывшей церкви посетителей встречают чучела пингвинов и белых медведей, манекены полярников. Под сводами её подвешен гидроплан Ш-2 лётчика Бабушкина – участника рейса «Челюскина». Таким музей остаётся и по сей день, однако желающим погрузиться в атмосферу героического прошлого нужно поторопиться – в соответствии с российским законом здание должно быть возвращено церкви.
Рис. 6–9. Музей Арктики и Антарктики в здании бывшей Никольской единоверческой церкви (Фото автора)
В Москве выставка «Освоение Арктики» была организована в 1935 году в Парке Горького, в павильоне науки и техники. Стахановцы, вузовцы и школьники, посещавшие выставку в рамках организованных экскурсий, а также прочие посетители могли увидеть макет лагеря Шмидта, подлинный выпуск газеты «Не сдадимся», чучела представителей арктической фауны и портреты полярников. Выставка пользовалась успехом: летом 1935 года её посещало несколько тысяч человек ежедневно, а зимой – около 200 [55].
На Всесоюзной сельскохозяйственной выставке освоению Крайнего Севера был посвящён павильон «Советская Арктика» (архитекторы: Б.С. Виленский и Г. И. Глущенко), открывшийся в 1939 году. Экспозиция строилась с учётом основной тематики ВСХВ – были широко представлены оленеводство, овощеводство, пушное звероводство, народные промыслы, рыболовство, охотничий промысел. Чтобы показать, «в каких суровых условиях происходит освоение северных земель, развитие сельского хозяйства», вокруг павильона была высажена растительность Крайнего Севера. Вот как описан павильон:
«Прямо с аллеи, через главный вход в павильон, вы как будто попадаете на “палубу” ледокола, с носа которого обозреваете обширный зал павильона, суровые, но красивые панорамы Крайнего Севера.
В центре зала, среди искусно сделанных льдов, возвышается групповая скульптура борцов за освоение Севера, героических людей сталинской эпохи. Это лётчики, моряки, шахтёры, рыбаки, охотники, колхозники и колхозницы. Над ними развевается победное знамя Советского Союза» [118].
«Среди невыразительного тундрового ландшафта <…> искрясь на солнце, стоит дом-торос. Это и есть павильон “Советская Арктика”. На стеклянном фасаде – гигантская схема – карта Арктики, на ней отмечен героический дрейф папанинцев. На самой вершине павильона – огромный полярный самолёт» [90].
Помимо основного здания, на выставке была устроена площадка «Лагерь Папанина» в форме пятиконечной звезды, со скульптурами Папанина, Ширшова, Кренкеля и Фёдорова. В центре павильона экспонировалась подлинная палатка экспедиции.
Дом-торос недолго искрился на солнце – тема освоения Финляндии в 1940 году стала более важной идеологически, чем тема освоения Арктики, и павильон был передан под экспозицию вновь созданной Карело-Финской ССР.
Арктика стала важнейшей составляющей репрезентации страны за рубежом. Открытие Всемирной выставки в Париже 24 мая 1937 года совпало с кульминацией советских полярных исследований. Поскольку за три дня до открытия выставки Водопьянов сел на полюсе, экспозицию было решено оперативно пополнить новыми экспонатами. В статье «Что Советский Союз покажет на международной Парижской выставке» в «Правде» от 16 мая 1937 года так описывается советская экспозиция:
«Ярко показаны успехи советской научной мысли в борьбе с природой. На одном из стэндов стоит ненец, держащий в руках турнепс».
«Прежде всего посетителям бросаются в глаза большие панорамы – проводка ледоколом “Красин” каравана судов сквозь льды Арктики и типовая полярная станция»
«Здесь можно будет увидеть новые школы на Севере, Институт народов Севера, многочисленные типографии, культбазы и, наконец, гастроли московских артистов на зимовках. Естественно, найдёт своё отражение и известная всему миру челюскинская эпопея»
«Выставляются модели отдельных самолётов: здесь можно будет увидеть и легендарный самолёт АНТ-25, совершивший знаменитый перелёт по Сталинскому маршруту, <…> и, наконец, модель строящегося сейчас воздушного гиганта “Иосиф Сталин”».
Не обошлось и без демонстрации любимого сталинского детища:
«Грандиозная панорама канала Волга – Москва и действующая модель со шлюзами и движущимися судами дадут представление о величественности этого крупнейшего сооружения сталинской эпохи».
