Глядите. Вот она, Лукреция — маленькая фигурка в углу пейзажа, на котором изображена река и грозное каменное здание.
Она бежит по открытой местности в темную зимнюю ночь, из последних сил мчится навстречу милосердным кронам деревьев.
Примечание автора
Принято считать, что вдохновением для стихотворения Роберта Браунинга «Моя последняя герцогиня» послужил Альфонсо II д’Эсте, герцог Феррары. Мой же роман вдохновлен Лукрецией, дочерью Козимо I Медичи, женой Альфонсо.
Я постаралась использовать все доступные сведения о ее короткой жизни, а в некоторых местах допустила художественный вымысел.
Лукреция родилась в Палаццо Веккьо. В 1550-м, когда ей было пять, семья Великого герцога Тосканского Козимо I переехала на противоположный берег, в Палаццо Питти. Для связности повествования это событие в романе опущено, и семья остается на прежнем месте.
Настоящая Лукреция вышла замуж за Альфонсо II в мае 1558-го, когда ей было тринадцать. Отец дал за нее баснословное приданое в двести тысяч золотых скудо, ныне равное примерно пятидесяти миллионам фунтов. Лукреция оставалась во Флоренции еще два года, пока Альфонсо возглавлял военные походы во имя Генриха II, короля Франции. После смерти отца в 1559-м Альфонсо стал герцогом, вернулся в Феррару и летом 1560-го забрал Лукрецию из Флоренции к себе. Я объединила свадьбу и отъезд, поэтому в романе Лукреция выходит замуж и отправляется в Феррару сразу же, в возрасте пятнадцати лет.
Великий герцог Козимо I действительно держал в подвале Палаццо Веккьо экзотических животных, а улица за зверинцем до сих пор зовется «Via dei Leoni», то есть «Улица львов». Многие биографы предполагают, что Элеонора настояла на переезде в Палаццо Питти из-за запаха животных. На эпизод со львами и тиграми меня вдохновила история о смотрителе Королевского зверинца в лондонском Тауэре — там сотрудник тоже забыл закрыть дверь между вольерами.
Двоих сестер Альфонсо, оставшихся в Ферраре после отъезда матери, звали не Элизабеттой и Нунциатой, как у меня, а Лукрецией и Элеонорой. Я позволила себе небольшую художественную вольность и дала им другие имена, дабы избежать путаницы.
Роман между Элизабеттой (Лукрецией) и Эрколе Контрари, капитаном гвардии, подошел к трагической развязке не в 1561-м, а в 1575 году.
На момент написания этой книги единственный портрет Лукреции в Европе хранится в Палатинской галерее, в двух улицах от Дома Гуиди — флорентийской резиденции Роберта Браунинга. Портрет размером примерно с книгу был написан маслом по приказу родителей Лукреции вскоре после ее отъезда в Феррару. Авторство приписывается мастерской художника Аньоло Бронзино. Лукреция изображена на темном фоне, в украшениях семьи Медичи и д’Эсте. На ее лице слегка растерянное, встревоженное выражение. В архивах Галереи Уффици есть другие версии этого же портрета, а в Художественном музее Северной Каролины хранится более крупная (и, на мой взгляд, не столь лестная) вариация, написанная Алессандро Аллори.
Насколько мне известно, портрет Лукреции из стихотворения Браунинга полностью вымышлен. Если таковой все же отыщется, я буду очень рада узнать о нем побольше.
В заключение расскажу о других случаях женоубийства в семье Лукреции. Ее единственная выжившая сестра, Изабелла Ромола Медичи, внезапно умерла в тридцать четыре года при весьма подозрительных обстоятельствах. В охотничий сезон 1575 года она отправилась с мужем на загородную виллу в коммуне Черрето-Гвиди. Согласно официальным записям Франческо Медичи — брата Изабеллы и на тот момент Великого герцога Тосканы — смерть произошла «…рано утром, когда Изабелла мыла волосы…[Муж] нашел ее на коленях, уже мертвой». Естественно, существует много догадок о причине ее смерти. Эпизод в конце романа, где Альфонсо и Леонелло проводят свой жестокий ритуал в fortezza и в итоге оставляют изуродованный труп, взят из версии Эрколе Кортиле — при флорентийском дворе тот был шпионом самого Альфонсо II, герцога Феррары. Кортиле порасспрашивал очевидцев и написал герцогу следующее: «Синьору Изабеллу задушили в полдень. Несчастная была в постели, когда ее позвал синьор Паоло… Под кроватью прятался мальтийский рыцарь Массимо, он и помог убить госпожу».
(window.adrunTag = window.adrunTag || []).push({v: 1, el: 'adrun-4-390', c: 4, b: 390})
Всего через несколько дней после смерти Изабеллы ее двоюродная сестра Дианора (жена младшего Медичи, Пьетро) также погибла загадочной смертью в загородной вилле Кафаджоло. После Пьетро написал брату Франческо пугающе хладнокровное письмо: «Вчера в семь вечера с моей женой произошел несчастный случай, она умерла. Теперь можете быть спокойны, ваше высочество. Прошу, напишите, приехать мне или остаться». Официальная версия гласила, что Дианора задохнулась во сне. На сей раз Эрколе Кортиле был более прямолинеен в своем письме Альфонсо II: «Синьор Пьетро задушил ее собачьим ошейником… и наконец, после долгой борьбы, она скончалась. На пальцах синьора Пьетро осталось доказательство — два следа от укусов синьоры».
Похоже, Изабелла и Дианора были убиты с молчаливого согласия их семей. Ни Паоло Орсини (мужа Изабеллы), ни Пьетро Медичи (супруга Дианоры) не призвали к ответу за внезапную и необъяснимую смерть жен.
Альфонсо II, герцог Феррары, женился еще дважды.
Ни один брак не принес наследников.
Благодарности
Спасибо Мэри-Энн Харрингтон, Виктории Хоббс, Джордану Па́влину, Джорджиане Мур, Аманде Беттс, Кристи Флетчер, Регану Артуру, Джози Колз, Эми Перкинс, Йети Ламбрегтз, Фергусу Эдмундсону, Калли Конвэй, Хейзел Орми, Луизе Ротвелл, Тине Паул, Джесси Гетцингер-Холл, Ребекке Бадер, Элейн Иган, Крису Кит-Райту, Дженнифер Дойл, Мари Эванс, Александре МакНиколл, Преме Радж, Табате Леггет и Джессике Ли.
Спасибо Беатрисе Монти делла Корте и писательской резиденции «Санта Маддалена». Спасибо Эмме Паоли, Анне Кастелли и Катерине Тоски за то, что помогли отыскать портрет Лукреции во флорентийском музее. Спасибо персоналу Палаццо Веккьо, замка Эстенсе, музея «Белригуардо» и хранителям монастыря Тела Господня в городе Феррара. Они любезно позволили мне посетить место захоронения Лукреции, несмотря на коронавирусные ограничения.
Спасибо доктору Джилл Берк, историку Эдинбургского университета, за неоценимую помощь. Спасибо Карлотте Моро из Сент-Эндрюсского университета за ее энтузиазм и советы. Спасибо Пенни Рейд за разговоры об искусстве и портретной живописи. Разумеется, все ошибки в изображении искусства и жизни в эпоху Возрождения — мои.
Благодарю авторов следующих книг: «How To Do It: Guides to Good Living for Renaissance Italians» (Rudolph M. Bell. University of Chicago Press, 1999); «How to be a Renaissance Woman» (Jill Burke. Profile Books, 2023); «Art of the Italian Renaissance Courts» (Alison Cole. Everyman Art Library, 1995); «The Rise and Fall of the House of Medici» (Christopher Hibbert. Penguin, 1974); «Medici Women: Portraits of Power, Love, and Betrayal» (Gabrielle Langdon. University of Toronto Press, 2006); «Gli Ornamenti delle Donne» (Dr Giovanni Marinello (опубликована в Венеции в 1562, переведена Jill Burke)); «Isabella de’ Medici» (Caroline P. Murphy. Faber & Faber, 2008); «Art in Renaissance Italy» (John T. Paoletti, Gary M. Radke. Laurence King, 2011); «The Medici: Godfathers of the Renaissance» (Paul Strathern. Vintage, 2007); «Women in Italian Renaissance Art» (Paola Tinagli. Manchester University Press, 1997). За ошибки и вымысел ответственна я.
Выражаю особую благодарность Дж. А., И. З. и С. С.
И наконец, спасибо Уиллу Сатклиффу за все.
