Не стоит думать, будто любовь превращает автора (а вместе с ним и читателя) в размякшего и разнеженного идиота, видящего всё вокруг исключительно в лазорево-золотистом свете. Ничего подобного – проникновенные рассказы о рыбах органично вплетены в рассказы о голодных, нищих и страшноватых девяностых, когда выражение «отправиться на корм рыбам» вновь обрело свой исконный страшноватый смысл благодаря владивостокскому губернатору – выходцу из криминальной среды. А фраза «когда придет большой голод, нас спасет…» (далее возможны варианты в диапазоне от селедки до морской капусты) и вовсе проходит рефреном чуть ли не через всю книгу: похоже, для автора наступление «большого голода» – дело решенное, вопрос только в сроках. Другое дело, что когда любишь по-настоящему, ничего не страшно, и книга Василия Авченко, влюбленного в свое Приморье, – лучшее подтверждение этого банального, в общем-то, тезиса.
Кирилл Бабаев, Александра Архангельская
Что такое Африка?
[153]
Кирилл Бабаев – персонаж настолько любопытный, что остается только удивляться, как мало он известен за пределами академической среды. Полевой лингвист и путешественник, принимавший участие во многих экспедициях в Западную Африку (а в одной из них обнаруживший и описавший ранее не известный европейцам язык зиало), доктор наук и успешный академический функционер, занимавший одно время пост замдиректора Института языкознания – пока что всё хорошо, но довольно обычно, да? А теперь добавьте к этому впечатляющую карьеру в бизнесе (венчающуюся на сегодня позицией вице-президента в консорциуме «Альфа-груп»), меценатство (значительная часть российских научных экспедиций в самые разные части света – от Полинезии до Южной Америки – осуществляется сегодня на деньги бабаевского фонда) и возраст (ему нет еще и сорока) – и, согласитесь, теперь образ становится куда более объемным, сложным и неординарным. То, что рано или поздно такой человек непременно напишет книгу, ориентированную на широкого читателя, было очевидно – и вот, наконец, первая популярная книга Бабаева, созданная в соавторстве с его более молодой коллегой Александрой Архангельской, увидела свет.
«Что такое Африка» – это иллюстрированный компендиум всевозможных знаний об Африке, начиная с географии и заканчивая политическими перспективами и мифологией. В пересказе такая конструкция видится несколько громоздкой и неустойчивой, однако в реальности всё обстоит ровно наоборот – читать «Африку» можно более или менее с любого места (не знаю, как вы, а я очень люблю такие книги), однако это ее замечательное свойство не вступает в противоречие со структурной и композиционной целостностью. Чуть было не написала «концептуальной», но вовремя спохватилась: никакой единой концепции у этой пестрой во всех отношениях книги нет – и это, безусловно, очень хорошо (концептуализация при таком объеме материала неизбежно выглядит притянуто и потому подозрительно). Главная же идея авторов предельно проста: «Африка – это чертовски интересно, разнообразно, вы ничего о ней не знаете, и мы вам сейчас всё расскажем».
Сразу скажу о недостатках книги для того, чтобы потом с чистой совестью поговорить о ее достоинствах – куда более многочисленных. Во-первых, «Что такое Африка» изрядно пострадала от редактуры – или, вернее, от ее отсутствия. А во-вторых, невыносимо длинная первая глава, посвященная природным особенностям континента и диким животным, по информативности и увлекательности близка к школьному учебнику географии и способна отпугнуть даже самого доброжелательного читателя. Поэтому мой вам совет: пропускайте (или читайте по диагонали) первую главу (если в детстве вы смотрели передачу «В мире животных», ничего нового вы из нее всё равно не узнаете) и сразу переходите к разделу «История» – начиная с этого момента вас ждет непрерывное читательское счастье.
Великие средневековые империи Западной Африки (о которых большинство европейцев, понятное дело, не имеет ни малейшего понятия) и замерший во времени христианский мир Эфиопии, древние покинутые города в джунглях и диктаторы XX века во френчах и леопардовых шкурах, колдуны и потрясающей красоты сахарские петроглифы – обо всем этом авторы рассказывают понятно, коротко и в то же время захватывающе интересно, а иногда и с совершенно непривычных позиций. Так, например, об африканской работорговле Бабаев и Архангельская говорят вовсе не как о неискупимой вине белого человека перед черным (именно такое отношение к вопросу является общепринятым), а как о совместном грехе, в котором африканские продавцы виновны ничуть не меньше своих европейских покупателей. Кроме того, из книжки Бабаева и Архангельской можно узнать вещи и вовсе невероятные – например, о существовании в Закавказье небольшой этнической группы так называемых «абхазских негров» – потомков африканских невольников, некогда купленных грузинскими аристократами для работы на мандариновых плантациях.
Отдельных восторгов заслуживает глава, посвященная африканским языкам. С одной стороны, накладывая языковую карту на географическую, авторы формируют у читателя довольно целостное и логичное представление о том, что же за люди живут в Африке, почему они так не похожи между собой и почему, скажем, некоторые из них так сильно не любят друг друга. С другой – рассказывают множество восхитительных историй про невероятные африканские звуки и алфавиты, а еще про жестовый язык адаморобе (на нем говорят в Гане) и языки свиста и барабанов, позволяющие передавать сообщения на большие расстояния.
Без труда разбирающаяся на чудесные истории, словно бы созданные для пересказа в светской компании, компетентная и обаятельная книга Кирилла Бабаева и Александры Архангельской возвращает к жизни старый добрый жанр советской книги «о дальних странах». Однако есть и существенное различие: в отличие от советского читателя, которому были доступны исключительно ментальные странствия, читатель современный вполне может сам отправиться по следам авторов. Собственно говоря, именно на это вовсю намекают Бабаев и Архангельская, в известном смысле позиционирующие свою книгу как приквел к будущему путешествию.
Ниал Фергюсон
Империя: чем современный мир обязан Британии
[154]
Колониализм – одна из тех редких вещей, в оценке которых левые мыслители по большей части солидарны с правыми, а социалисты – с консерваторами. Разница состоит лишь в мотивировке: первые считают имперскую политику злом, поскольку она наносила огромный вред угнетаемым странам, вторые – потому что она, как правило, не шла на пользу самим угнетателям. Воспетое Киплингом «бремя белых» по факту чаще всего оборачивалось сегрегацией, расизмом, утратой национальной идентичности, а еще голодом, истощением и дисбалансом экономики (причем как в колониях, так и в самой метрополии), неоправданными военными издержками и практически перманентным кровопролитием. На сегодня эта точка зрения доминирует и надежно зафиксирована в самых разных источниках – от декларации ООН до заметок в таблоидах.
Именно с этой позицией – такой авторитетной и респектабельной – вступает в решительную полемику британский историк, а по совместительству известный интеллектуальный хулиган и провокатор Ниал Фергюсон. Свою цель – реабилитировать колониализм или, по крайней мере, добиться пересмотра вынесенного ему приговора – он декларирует сразу: «Вопрос не в том, был ли британский империализм безупречным. Это не так. Но можно ли было обойтись меньшей кровью? Теоретически да. Но практически?..» Последующие пятьсот с лишним страниц книги «Империя: чем современный мир обязан Британии» убедительно покажут, что обойтись меньшей кровью было никак нельзя, что колониализм вовсе не так плох, как принято думать, а главное, что именно он сформировал фундамент всей нашей сегодняшней жизни.
Если вас в самом деле интересуют сложные перипетии, связанные c этической и прагматической оценкой европейской колонизации (а после – деколонизации) Африки, Америки, Азии и Австралии, вы наверняка прочитаете книгу Фергюсона не отрываясь – как хороший детектив. Однако и для тех, кого интересуют совсем другие вещи, «Империя: чем современный мир обязан Британии» станет захватывающим литературным аттракционом. Обосновывая свою более чем спорную точку зрения, автор разворачивает перед читателем волнующую и многоцветную панораму великой империи, «над которой никогда не заходит солнце». Пираты и флибустьеры, несущие британские ценности за океан на острие шпаги; хитрые и бесстрашные торговцы, ради пригоршни монет готовые рисковать своей и чужой жизнью в далеком краю; неподкупные чиновники колониальной администрации, в совершенстве освоившие науку разделять и властвовать; суровые каторжники и «законтрактованные слуги» (по сути дела, белые рабы, оплачивавшие переезд в колонии ценой собственной свободы), – густонаселенная, живая, полнокровная и невероятно масштабная книга Фергюсона содержит все мыслимые и немыслимые образы колониальной экзотики. История бунтов и заговоров, либеральных идей и движения капиталов на протяжении четырехсот лет и на пространстве от Канады до Австралии – вот о чем на самом деле рассказывает книга, написанная, к слову сказать, одним из крупнейших историков современности. А то, что в основе всего этого лежит некоторая идеология, – ну, что ж, пусть лежит. Она, по большому счету, не особо мешает.
