Все колонии были вынуждены закрыть свои двери.
Маршал Петен перехватил это движение и подчинил его своей идее опоры на крестьянскую Францию: «Родная земля не лжет». В 1940 году, после капитуляции, он разрешил вновь открыть молодежные лагеря. Темы вечерних спектаклей утверждались администрацией, как и списки песен, разрешенных для исполнения у костра. Теперь колонии были отдельными для девушек и юношей.
Франсуа Моренас, один из основателей движения молодежных колоний, отказался подчиниться правилам Виши. Вынужденный закрыть свою колонию «Возрождение», названную в честь знаменитого романа Жионо, он поселился затворником в Клермон-д’Апте, старом, разрушенном монастыре. Его молодежный лагерь официально уже лагерем не считался, но в округе было известно, что там всегда можно найти еду и кров. Такие запрещенные колонии, места инакомыслия, продолжали кое-где тайно существовать, они превратились в убежище для молодых людей, которые не вписывались в общество Виши, — пацифистов, бойцов Сопротивления, коммунистов, евреев, а вскоре и тех, кто уклонялся от принудительных работ в Германии.
Глава 4
Мириам не выходит из своей комнаты. Каждое утро Франсуа Моренас оставляет возле ее двери сухарь, размоченный в эрзац-кофе, — она съедает его только в полдень. Мириам не моется, не меняет одежду, так и ходит в пяти парах трусов. Перестать следить за собой — это как остановить время. Мириам думает о Жаке и Ноэми: «Где они? Что делают?»
Целую неделю дует восточный ветер. Как-то вечером в комнату Мириам через в окно влезают Висенте и Жанин. Они выныривают из зелени олив, словно из морской пены. С одного взгляда на мужа ясно: у него нет известий о ее родителях, брате и сестре.
— Вылезай, — говорит Висенте, — давай пройдемся, мне надо тебе кое-что рассказать. Про Жанин.
Жанин Пикабиа всегда держалась в стороне от мира своих родителей. Она считала, что великие художники прежде всего великие эгоисты. Как дети фокусников, выросшие за кулисами, она видела насквозь все трюки.
Жанин всегда хотела быть свободной, не зависеть от гипотетического мужа. Очень рано она получила диплом медсестры и стала сама зарабатывать на жизнь.
С первых дней войны Жанин работала на то, что вскоре стало движением Сопротивления, хотя тогда еще так не называлось.
Медсестра Красного Креста, водитель кареты скорой помощи, она возила конфиденциальные бумаги между Парижем и британским консульством, переведенным в Марсель. Документы были спрятаны в перевязочном материале, под шприцами с морфием.
Затем она вышла на связь с шербурской ячейкой, готовившей побег английских летчиков и парашютистов. Затем на ее основе возникла сеть нелегальной переправки.
Про Жанин начали говорить. Она попала в поле зрения SIS — Secret Intelligence Service, то есть английской службы внешней разведки, также известной как МИ-6. В ноябре 1940 года она познакомилась с Борисом Гимпель-Левицким, который свел ее с англичанами. Через два месяца она получила приказ создать новую сеть, специализирующуюся на морской разведке. Жанин согласилась выполнить эту миссию, хотя знала, что рискует жизнью.
Она должна была работать в паре с другим французом, Жаком Леграном. Сеть Жанин и Жака получила кодовое название «Глория-SMH». «Глория» — кодовое имя Жанин, «SMH» — Жака Леграна. Если прочесть эти три буквы наоборот, получается «Her Majesty’s Service» — «Служба Ее Величества».
В феврале 1941 года «Глория-SMH» провела очень крупную и успешную операцию. Члены сети заметили на траверзе Бреста немецкие корабли: линейный крейсер кригсмарине «Шарнхорст», рядом с ним — корабль того же типа «Гнейзенау» и тяжелый крейсер «Принц Ойген». На основании этих данных англичане организовали рейд авиации, который нанес судам серьезные повреждения. Это победа. Сеть получила из Лондона сто тысяч франков на расширение.
Жак Легран вербовал соратников среди преподавателей университетов и школ. Большинство из них работали «почтовыми ящиками», то есть получали документы на свой адрес. Они не знали, что внутри, они просто принимали почту, но все равно рисковали жизнью. Отмечая их мужество, надо назвать их поименно: Сюзанн Руссель, преподавательница лицея имени Генриха IV; Жермен Тийон, преподавательница лицея имени Фенелона; Жильбер Томазон; Альфред Перрон, преподаватель лицея имени Бюффона… Легран также привлек одного церковнослужителя, аббата Алеша, служившего викарием в городке Ла-Варенн-Сен-Илер в парижском регионе. Молодые люди, которые хотели вступить в ячейки Сопротивления, сначала приходили к нему на исповедь. Затем аббат направлял их к своим контактам.
Жанин набирала единомышленников из окружения родителей — художники часто бывали в Европе, владели несколькими языками. Сопротивление нуждалось в людях всех профессий, дававших возможность перевозить документы. Например, очень ценными агентами считались сотрудники Национальной компании железных дорог.
Подруга Марселя Дюшана Мэри Рейнольдс, американка из Миннесоты, стала агентом сети под кодовым именем «Нежная Мэри». А также к ним присоединился один ирландский писатель, рацее уже работавший в британском Управлении спец-операций (УСО). Надежный человек, отличный переводчик. Он работал под кодовым именем «Самсон», но в жизни агента звали Сэмюэль Бек-кет. Сначала принятый в сеть «Глория-SMH» в чине старшего сержанта, вскоре он стал младшим лейтенантом.
Сэмюэль Беккет работал дома, в своей квартире На улице Фавориток. Он анализировал документы, сравнивал их, обобщал данные, определял степень важности, классифицировал по срочности, потом переводил на английский и печатал. Затем он прятал секретные документы в страницах рукописи своего романа «Мёрфи». Альфред Перрон, член «Глория-SMH», относил рукопись к фотографу сети, и тот превращал документы в микрофильмы, которые отправлялись в Англию.
Как раз в это время Жанин привлекла к подпольной работе родных — младшего брата Висенте, а также мать, Габриэль. Та стала агентом сети в шестьдесят лет, взяв себе кодовое имя «мадам Пик».
— Вот, ты в курсе, — говорит Висенте Мириам.
— Теперь ты с нами. Если провалимся мы, возьмут и тебя тоже. Понятно? — спрашивает Жанин. Но Мириам уже давно все понятно.
Глава 5
Жанин собиралась покинуть колонию, чтобы срочно попасть в Лион. Несколькими днями ранее туда должны были приехать еще два члена сети — аббат Алеш, он же «Епископ», и Жермен Тийон. Задание — передать микрофильм с отснятыми двадцатью пятью листами схемы береговой обороны Дьепа. Но все пошло не по плану.
Немецкая полиция задержала Жермен Тийон на вокзале Лиона и отправила под арест. Аббат Алеш сумел как-то вырваться из облавы. К счастью, именно он вез микрофильм, спрятанный в большом спичечном коробке.
Так что «Епископ» продолжил выполнять задание в одиночку. Пленку полагалось отдать лионскому связному — «мисс Холл». Но на условленном месте в отеле «Терминус» встреча не состоялась. «Мисс Холл» вернулась туда же на следующий день, но «Епископа» не было. Лишь два дня спустя он смог передать ей микрофильмы, а дальше
