Роль, предложенная Катрин Денев в фильме «Если бы начать сначала», необычна даже для обжитого Лелушем мира блистательных авантюристов и элитарных любовников. Катрин Берже в юности была изнасилована, жестоко отомстила обидчику, попала в неволю и родила сына от тюремного санитара. После пятнадцатилетнего (!) заключения она наконец выходит на свободу и встречается с сыном-подростком, который ее не помнит и не против закрутить роман. Тут же Катрин находит высокооплачиваемое место, вместе со своей старшей подругой-клептоманкой ведет приятную светскую жизнь и покоряет целую обойму мужчин, лавируя между профессором истории, левым активистом, архитектором и юристом.
Жан-Пьер Жанкола пишет в связи с этой картиной Лелуша: «Реальность, на которую ссылаются его фильмы, и есть действительность современной Франции: тюремная обстановка и водворение бывшего заключенного в мир труда, кризис системы преподавания, и, в частности, преподавания истории, усилия женщины для завоевания, по крайней мере, независимости. Все знаки точно указывают на место фильма в конкретном настоящем, чья достоверность подтверждается фоном предстоящих каникул, навстречу которым мчится автомобиль… Клод Лелуш просто смещает освещение. Из серой реальности он создает позолоченное изображение. Он внушает чувство уверенности. Теплые желтые тона, навощенные деревянные поверхности, солнечные закаты, отливающие золотом волосы Катрин Денев делают изображение божественным. Любых проблем Лелуш избегает с чистой совестью, ничем не тронутой со времен знаменитого кадра с автомобильными щетками на мокром от дождя ветровом стекле в «Мужчине и женщине»[34].
Даже самые доброжелательные к Лелушу критики подчеркивали, что фильм грешит шаблонами фоторомана и что пирог не стоит хвалить только за то, что его продают феи Денев и Эме. И хотя Жан де Боранселли из «Монд» отдает должное чувствительности Лелуша и его инстинкту в понимании людей, а Франсуаза Гербер дает себя подчинить страстному ритму фильма, импровизационной манере и правдоподобной игре актеров – это в корне дела не меняет. И в хорошем, и в плохом, резюмируют критики, эта лента остается типичной продукцией Лелуша, функционирующей подобно замкнутой системе.
Денев в этом фильме (тюрьма все-таки!) выглядит немного старше, чем в других лентах того же периода: Лелуш подумал, что было бы интересно нарисовать на этом прекрасном лице несколько морщин. Она с помощью режиссера покоряет Монблан – покоряет в буквальном смысле: действие фильма завершается на его заснеженной вершине, и Катрин Денев вместе с Анук Эме, привязанные друг к другу, в течение четырех часов штурмуют гору, пока Лелуш снимает их ручной камерой.
Экзотика ситуаций определяет и характер другой картины Лелуша с участием Денев. Фильм «Только вдвоем» уже почти не претендует на правдоподобие, ибо его сюжет движим законами авантюрного жанра. Но именно это сообщает преимущество картине, вносит в нее более естественное звучание. История любовных отношений перемещается по маршруту Париж – Ривьера – Гавр – Квебек – Нью-Йорк, в более спокойном варианте повторяет мотивы «Бонни и Клайда» и сохраняет типичную для Лелуша меру поверхностного психологизма и немудреной социологии.
Конфликт картины заключается в столкновении людей из совершенно разных сфер общества, которые никогда бы не встретились, если бы не чрезвычайные события в жизни Франсуазы – потомственного фармацевта и супруги преуспевающего врача. Грубая агрессия, жертвой которой становится героиня (опять изнасилование), резко меняет курс ее жизни и вызывает стойкую ненависть к мужчинам. Франсуаза клянется мстить им и шантажировать их с помощью самого безотказного оружия – своей красоты. Встреча с бежавшим из тюрьмы Симоном (Жак Дютронк), астрологом и меломаном, кладет начало целой серии блистательных ограблений, угонов яхт и даже самолетов, предпринимаемых этой лихой парой. Одновременно разыгрывается другая война, символизирующая конфронтацию женщин и мужчин в современном мире. Каждый раз, когда Симон испытывает любовный зов, Франсуаза бурно провозглашает свою независимость. Но в результате перемены мест и общих испытаний Франсуаза осознает себя сильной и уверенной «только вдвоем» с Симоном, своим избранником.
Съемки фильма проходили во Франции, США и Канаде. Критик Робер Шазаль из «Франс-суар» писал в связи с этой картиной: «Катрин Денев когда-то называли актрисой, вышедшей из холода. При тридцати градусах ниже нуля она выказывает у Лелуша столько темперамента и огня, что ее игра заслуживает особых аплодисментов. Без макияжа, на ветру и морозе, она являет собой совершенную красоту». Наблюдение выглядит не совсем точным: Денев у Лелуша скорее все же воплощает холод – внутренний и внешний; даже в самых динамичных сценах Франсуазу не покидает какая-то глубокая душевная подавленность.
Режиссер работал с актерами по своей обычной методике: не давая заранее читать сценарий и предоставляя возможность формировать диалоги и ситуации в процессе съемок. Весь фильм был отснят за три недели в захватывающем дух ритме с помощью двух групп – французской и канадской. Эта картина запомнилась актрисе также тем, что в ней дебютировала ее дочь, семилетняя Кьяра, сыгравшая Франсуазу в детстве.
Лелуш говорит о своей исполнительнице: «Когда-то я сказал, что самые лучшие годы жизни – те, которые мы еще не прожили. Я верю, что это целиком относится к Катрин. Она способна снова и снова удивлять нас. Поскольку Катрин Денев не желает открывать себя целиком, у нее есть шанс сделаться мифом. Она – миф, поскольку она стыдлива. Актриса, которая подает себя на экране как проститутка, не вызывает доверия. Если кто-то может считаться истинной «киногероиней» (в старом значении слова), то это именно она».
Сама актриса решительно отвергает это определение, иногда отшучиваясь каламбуром: «Возможно, моль (mite), но не миф (mythe)». Однако к концу 70-х годов экранный образ Денев и впрямь мифологизировался, чему способствовал ряд ее «гламурных» ролей в кино и выпуск пластинок, где она поет с Жераром Депардье и с Сержем Гинзбуром песни в стиле старых кинодив. «Звезда поневоле» – так определяли в эти годы критики ее особый статус во Франции.
Жизнь актрисы и звезды теперь идет параллельно. В 1980-м новым пиком ее амбициозной карьеры становится «Последнее метро». А буквально перед началом съемок Денев переживает тяжелую утрату: умирает ее отец Морис Дорлеак. Конечно, это несчастье нельзя сравнить с гибелью юной Франсуазы, но реагирует Катрин так же: еще больше уходит в себя и еще более фанатично продолжает работать.
Она снимается у Клода Берри в претенциозной мелодраме «Я вас люблю», намекающей на близость судеб актрисы и героини. Алиса, красивая тридцатипятилетняя женщина, пытается собрать воедино разрозненные куски прошлого, подвести итоги прожитых лет. Действие начинается под Рождество, когда Алиса оказывается в окружении трех своих друзей: она хочет порвать с Жюльеном, чтобы остаться с Клодом, а в это время к ней приходит в гости бывший возлюбленный Патрик. Проходит полгода, и однажды в летний день Алиса уходит от Клода. Хроника этого последнего романа перебивается кадрами ретроспекций. Какой-нибудь жест, произнесенное слово отсылают к прошлому, и оно мгновенно оживает перед глазами героини.
Этот фильм словно спешит «поведать все о любви» – внезапно-пронзительной, страстной, романтической и нежной. Партнерами Катрин Денев вновь выступают здесь Жерар Депардье и Жан-Луи Трентиньян, а также певцы Серж Гинзбур и Ален Сушон. В неустанном поиске счастья Алиса терпит одно крушение за другим. Не мудрено: в любви ее привлекает только начало, сумасбродство первых свиданий, не утяжеленное бытом и психологическими конфликтами. Она уходит, как только начинается рутина. «Я не могу каждый день в один и тот же час заниматься любовью, мне необходимо еще и время, чтобы думать о любви», – глубокомысленно изрекает Алиса.
Когда-то первый возлюбленный (его играет Кристиан Маркан, ближайший друг Роже Вадима!) оставил ее с полугодовалым ребенком. Теперь Алиса сама покидает мужчин, даже если в глубине души хотела бы быть с ними. Вместе с тем в ней живет подсознательное стремление создать семью, найти в новых партнерах отца для своих детей. Алиса стремится воплотить свою идею в абсолюте и ставит на карту все, чтобы быть счастливой. Но именно она больше всех страдает от неспособности к длительной любви, которая предполагает неизбежные компромиссы. Все, что у нее остается в финале, это жизненный опыт, двое детей и надежда. Один из ее возлюбленных говорит ей: «Когда-нибудь ты останешься совсем одна».
