положил.
Хозяин кабинета смотрит на личного помощника и кивает на экран телевизора.
— ГюСик, что там про популярность?
— Видео этой лажи успело завируситься в сети и сейчас на подъеме, — усмехнулся ГюСик, — скандал тащит за собой песню нахалки.
— У неё было выступление?
— Второй файл, босс! Щас запущу…
ГюСик снова нажимает кнопки ленивчика. Дерзкая ухмылка исчезла с экрана.
— Раз-раз-раз это хард-басс!
Выкрик гремит в полную мощь.
— Йи-и! — взвизгнул КёнДу.
Крайне нервный главный менеджер подпрыгнул на диванчике. Хозяин кабинета тоже дёрнул чёлкой, тараща близко посаженные глаза.
— Сорри, босс! — хихикнул ГюСик, уменьшая звук телевизора.
Исполнительница за белым пианино перестала беспорядочно махать руками по инструменту и задумчиво рассматривает ладошки. Ещё мгновение и кабинет заполняет мелодичный голос и звуки клавишных. Насладиться выступлением мешает плохое качество записи, судя по головам в кадре, фанкам снимает один из зрителей, стоящих в тишине.
— Громче! — требует ХёнСок. — Сделай громче…
Присутствующие слушают выступление… Музыка закончилась, видео тоже. Некоторое время все сидят задумавшись.
— Саджан-ним, кажется, песня не в тренде и ближе к устаревшему «трот» направлению… — первым выдал оценку немного подсохший КёнДу и сердито кивнул: — Непонятный хард-басс…
(Трот [트로트] — Музыкальный жанр, считается самой старой формой корейской поп-музыки.)
— А что, нужно было хард-рок на синтезаторе забабахать? — хохмит ГюСик.
— ТхэДжи… «Неоновый Бог» и стены улиц, — хмыкнул ХёнСок. — Упускаете главное… А я видел расцвет ТхэДжи, пока он не скатился в копирование запада. Помню подобную дерзость. Кто теперь Со ТхэДжи, с которым все носятся, как с «Королём Культуры»? А я кто?
— Саджан-ним, вы слишком категоричны, — не согласился КёнДу. — Исполнительницу захейтят эльфы и скоро забудут, перейдя к новому скандалу.
— Поэтому такое внимание… — предположил ГюСик.
— Узко мыслите, беря в расчет лишь внутренний рынок. Выворачивайте мозги, думая шире! — мечтательно заявил ХёнСок. — Возьмём отличный английский, добавим группу и музыку ритмичнее. На выходе получим качественный продукт, ориентированный на Запад. Сколько артистов известны, благодаря лишь одной песне? Множество! — воскликнул хозяин кабинета и сосредоточился: — Как зовут? Что за конкурс? Кто автор текстов и музыки?
— По поводу имени сведения разные… — докладывает ГюСик. — В сети называют ЧонСа. Мероприятие от «СМ», стандартная раскрутка их трейни. По автору данных пока нет.
— Хм… — задумался ХёнСок. — Решился двинуть на Запад?
Тихий вопрос задан в пустоту и не требует ответа. Взвесив все за и против, хозяин кабинета достал из кармана пиджака телефон в вычурном чехле. Он ткнул в строчку: «СМ гаэсэкки!» и ждёт ответа абонента.
— Аньён… — ХёнСок приложил мобильник к уху: — Ум. Звоню в неподходящее время? Ёбосэё…
(Ёбосэё [여보세요] — Алло.)
Хозяин кабинета откинул голову на спинку диванчика и разглядывает потолок, внимательно слушая собеседника.
— Хочу поздравить… — рассмеялся ХёнСок. — С чем? Вчерашнее выступление нового трейни! Очень интересное… Вижу, подготовка Ли самчон-ним штурмовать американский олимп идёт полным ходом. Ум… А как же формирование общей коалиции? Договоры выступить единым фронтом?
(Самчон [삼촌] — Родной дядя.)
Уверенное напоминание прозвучало немного сердито. Энергичный помощник и главный менеджер обратились в слух. Рядом обсуждают крайне важные дела, способные определить направление движения всей медиа сферы полуострова.
— Нэ… Выход на внешние рынки очень выгоден… Вопрос по репертуару нужно решать… Частичное объединение арт-отделов… Обмен опытом на пользу… Композиторов «СМ» стоит похвалить, вчерашние шаги вполне достойные! Удалось оценить… — ХёнСок смеётся, но в его глазах нет и следа веселья. — Конечно! Ум… Всё остаётся в силе? Именно к этой дате… Ну знаешь, как всегда… Аньён!
Выключив телефон, хозяин кабинета уронил мобильник на грудь. Близко посаженные глаза продолжают изучать высокий потолок.
— ЧонСа… — хмыкнул ХёнСок. — Вот же имечко! Не из «СМ». Они пустят слух, что это так… На время… Затыкая скандал, в который угодили «СуЮ»… Значит, к выступлению могут не иметь отношение…
Президент «ЯГ Интертейнмент» распрямился и требовательно смотрит на своего главного менеджера.
— Узнай кому принадлежат права на текст и музыку. Данные мне на стол!
— Будет сделано, саджан-ним! — рапортует КёнДу.
Пожилой кореец нетерпелив. Он желает быстрее покинуть помещение и сменить мокрые штаны.
«ЯГ Интертейнмент»
Одно из крупнейших развлекательных агентств «ЯГ», оно же «Ян Гун». Дата основания девяностые годы. В данный момент компания работает как лейбл звукозаписи, музыкальное издательство, агентство по поиску и обучению молодых талантов. Почти семьсот наёмных сотрудников рассредоточились в нескольких крупных объектах недвижимости, включая принадлежащую компании семи этажную высотку в южной части Сеула. «ЯГ» поддерживает свои впечатляющие доходы контролируя финансовые потоки множества известных артистов и актёров, состригая нереальные проценты благодаря «контрактному рабству». В то же время «ЯГ» постоянно работает на заключение новых выгодных для себя сделок среди подрастающего поколения корейской музыкальной волны.
130
(29 ноября 10:30) Кабинет для совещаний «СМ Интертейнмент». Сеул.
Светлое прямоугольное помещение и аскетичный минимализм офисного пространства. Здесь тоже вид на реку Хан, через остекление одной из стен, но за окном южная сторона мегаполиса. Две части города, как противоположные медиа компании «СМ» и «ЯГ». Первые не севере, вторые на юге. Южный Сеул более молод и поэтому менее обширен.
Утреннее солнце освещает стол в стиле хай-тек. Кажется, что мебель парит в воздухе. Троица в белых креслах ожидает. Все молчали, пока глава компании общался по телефону.
Разговор закончен, дорогой мобильник небрежно брошен на кожу подкладки. Ухоженные пальцы отстукивают замысловатую мелодию. Стильные очки блестят золотом, пока холёный кореец задумчиво хмурит тонкие брови. Зачесанные назад волосы и светлый костюм из дорогой шерсти с белоснежным джемпером выглядят очень аристократично.
Президент «СМ Интертейнмент» слишком молод для занимаемой должности. Ли СонСу не разменял третий десяток, но у него есть преимущество. Родной дядя
