Я не хотела вас обидеть, мистер Вир. Это ваши знакомые?
– Нет. Я их никогда не встречал.
Мисс Хэдоу положила фотографии на стол. Я видел, что она хотела расспросить меня, но боялась. Я сказал:
– Мне пришло в голову, что это фотографии мертвых людей; я хотел посмотреть, чувствуете ли вы то же самое.
– И это все, мистер Вир?
Я кивнул, и она вышла из кабинета. Я подошел к бару и налил себе выпить.
Второе письмо в стопке было адресовано не мне, а Джулиусу Смарту – от его друга профессора Пикока. Я не смог его взять – оно оказалось прибито гвоздями к столешнице. За окном мужчина с гаечным ключом поднимался на распылительную сушилку № 1. Наверное, трубы забились – довольно частая проблема.
Я задернул занавески и сразу понял, что завод за окном – иллюзия, все указывало на это, даже отсутствие мисс Биркхед. В «президента» было весело играть, но в конце концов каждая игра становится скучной. Я вспомнил персидскую комнату и решил попытаться найти ее снова, и полежать там некоторое время на подушках, куря гашиш и наблюдая за танцующими девушками. Покрутил скотч в стакане и попробовал его, и он поведал моему горлу о дикарях с копьями, сидящих на корточках вокруг костра из дерна под небом, покрытым кудрявыми облаками.
За дверью мисс Хэдоу сидела на месте мисс Биркхед. Знакомый коридор, вдоль которого расположились все великие комнаты моей жизни, исчез; по офисному коридору шел Дэн Френч, сопровождая какого-то незнакомца.
– Мистер Вир, – сказал Дэн, – я хотел бы познакомить вас с Фредом Турлоу. Фред – журналист, о котором я упоминал в своей утренней докладной записке, – собирается сделать репортаж о нашем заводе.
Я пожал руку репортеру.
– Фред чувствует, что его статья вызовет общенациональный интерес. Как ни крути, дела у американской промышленности идут неважно, и люди обеспокоены. У вас есть время поговорить с ним, прежде чем я покажу ему наш завод?
– Я собирался немного прогуляться по заводу, Дэн. Почему не пойти с вами?
– Чудесно. – Дэн посмотрел на репортера. – Как вам такое, Фред? Сам президент будет гидом во время экскурсии. Ну, тут у нас представительский люкс, как видите. Вы убедитесь, что ковры есть только в офисах администрации. У нас здесь слегка спартанские условия.
Я сказал:
– Так было заведено при моем предшественнике, и это единственное, что я никогда не видел причин менять.
– Уверен, мистер Вир будет рад показать свой кабинет, если вам интересно.
Репортер сказал:
– Я бы предпочел осмотреть производственные мощности.
Я ответил:
– Не виню вас. Все офисы очень похожи друг на друга.
– На вашем заводе производят только один продукт?
– Совершенно верно, – сказал Дэн. – Как вы знаете, мы выпускаем синтетический апельсиновый напиток для завтрака, который продаем под одним из самых известных брендов страны. Такова наша специализация, если можно так выразиться.
Я добавил:
– Одно время мы экспериментировали с продуктом, основанным на сочетании лимона и лайма, но его популярность оказалась недостаточной, чтобы продолжить производство.
– Наше управление расположено в задней части административного здания, на третьем этаже. Вот где вы сейчас находитесь. Этот лифт доставит нас на первый этаж, откуда мы сможем выйти на саму фабрику.
Репортер сказал:
– Мистер Вир, как вы знаете, вся долина переживает экономический спад. Повлиял ли он на вашу работу так же, как и на другие предприятия в этой части штата?
– Я склонен считать, что нет. Конечно, мы испытали определенное воздействие, но не слишком сильное. Например, мы проводим ежеквартальные исследования заработной платы, охватывающие все промышленные предприятия, в которых занято более двадцати человек, в радиусе пятидесяти миль от нашего завода. Так мы хотим показать, что заработная плата, которую мы платим нашим сотрудникам, справедлива и равноценна. Наш последний опрос показал, что наши люди зарабатывают на 22 процента больше, чем в среднем по области, на эквивалентных рабочих местах. Это очень высокий показатель, сами понимаете.
– Вы сократили зарплаты из-за экономического спада?
– Профсоюз этого не допустит. Мы подписали контракт, который должны соблюдать до тех пор, пока он остается в силе. Если бы мы попытались сократить заработную плату, у нас сразу же началась бы забастовка.
– А как насчет сотрудников, не входящих в профсоюз?
– Да, мы несколько сократили их зарплаты и дополнительные пособия. – Дэн Френч открыл двери лифта, и запахло заводом. Это запах, который некоторые люди находят неприятным, кислым и одновременно невыносимо сладким (здесь неизменны истории о том, как сотрудники-новички падают в обморок или их тошнит), и я ожидал какой-то реакции от репортера, но ее не было. – Как можно меньше, конечно, – продолжил я. – Люди знают, что это на благо компании – мы не смогли бы выжить без таких мер.
– А как насчет вашей собственной зарплаты?
– Пока нет. Жалованье президента устанавливается советом директоров, и я не смог получить их согласия на снижение. Надеюсь, скоро этот вопрос решится.
– Понимаю.
– Есть ли какая-то особая часть фабрики, на которую вы хотели бы сначала взглянуть?
Репортер сделал паузу.
Дэн сказал:
– Иногда лучший способ – двигаться в обратном направлении. Начать со склада и проследить за соком вверх по течению через все этапы изготовления.
– Хорошо.
– Тогда нам сюда.
– Дэн, знаете ли, не просто специалист по связям с общественностью, – сказал я. – До того, как он взял на себя эти функции, он был нашим агентом по продажам и закончил колледж, работая во вторую смену здесь, на производстве.
Холод морозильного склада проникал сквозь стены офисов; мужчины сидели за своими столами в пальто, а женщины носили по два свитера. В некоторых кабинетиках стояли небольшие электрические обогреватели.
– Мы производим два вида продукции, – рассказывал Дэн репортеру. – Сушеную и замороженную. Сушеная продается в бутылках, замороженная – в композитной упаковке. Поскольку холодильник намного интереснее, я подумал, что мы покажем вам его. Хранилище бутилированного сока – это, знаете ли, просто куча картонных коробок на бетонном полу склада. Поискать вам куртку, прежде чем мы войдем?
Репортер, окинув взглядом окружающих, спросил:
– А вы тоже переоденетесь?
– Нет, я раньше здесь работал – привык. Как насчет вас, мистер Вир?
Скотч согрел меня; я сказал, что справлюсь и так.
– Ну ладно, нам сюда. – Дэн распахнул большую дверь. – Поспешите – каждая минута, пока эта дверь открыта, обходится компании в десять долларов; по крайней мере, мне так говорят.
– Какая температура внутри?
– Десять градусов выше нуля[81], – сказал я.
– Должно быть достаточно холодно, чтобы быстро заморозить сок, когда сюда приносят запечатанные упаковки, – подхватил Дэн. – Иначе начнется брожение, и они лопнут. Поскольку сок содержит сахар, лимонную
