Читаем без скачивания Год Иова - Хансен Джозеф

Когда в школе ставилась комедия «Пинафор», где все роли были отданы юношам, Хансену пришла в голову мысль попробовать себя в качестве драматурга и написать нечто подобное самому. Вскоре он стал писать заметки в стенгазету средней школы имени Джона Маршалла, а позже стал главным редактором этой газеты, чем очень гордился. Вступив в школьный драмкружок, он часто появлялся на сцене и получил вскоре золотую медаль за драматическое выступление и серебряную за риторику.

Во многих рассказах и романах писателя фигурируют глубоко религиозные персонажи. Дело в том, что несколько лет своего отрочества Хансен провёл в Обществе Юных Искателей Христа. Он стал солистом церковного хора, а позже, по его словам, пал настолько низко, что был избран главою этого Общества. Хансен посещал огромные молодёжные собрания евангелистов, ездил в летние лагеря в горах, где вместе с этой «ханжеской молодёжью», как он её определяет, не просто ходил в походы, плавал и катался на лошадях, но и проводил много времени за молитвами, пением, изучением Библии и слушанием проповедей.

Пытаясь извлечь Хансена из этого малопривлекательного окружения, Рэймонд Хилл, вернувшийся из Рима с докторской степенью, дал ему почитать «Элмер Гэнтри», однако это не сработало. Когда же молодой человек достиг апогея религиозной истерии, он заявил родителям, что собирается стать священником. Они отнеслись к этому так, как никогда ранее не относились к чему-либо, что было связано с устремлениями сына. Они засмеялись. И Генри, и Альма были добропорядочными верующими, однако, заметив, как глубоко молодой Джозеф увяз в понятии «религия», которая, по их мнению, зачастую отличалась от понятия веры, они вовремя вернули его «на истинный путь».

В 1939 году Хансен поступает в другую школу в Пасадене. Новые соученики поразили его зрелостью суждений, светскостью, одарённостью. Несмотря на простоту и местечковые черты Хансена, он был радушно принят новыми друзьями, чему, впрочем, во многом способствовал его талант к подражанию. Здесь Хансен также участвует в школьных спектаклях и радиопередачах. Вместе с наиболее талантливым соучеником Джорджем Ходжкином он пишет сценарий к спектаклю «Рождественская сказка» по Диккенсу. Вместе с новыми друзьями Хансен посещает студенческие забегаловки близ кампуса, курит сигары, пьёт кофе, слушает музыкальный ящик. Иногда вместо уроков он вместе с однокашниками отправляется на пляж или на каньоны за окраиной городка, где друзья читают друг другу стихи и ведут серьёзные взрослые дискуссии о смысле жизни. Теперь карманных денег на развлечения ему с трудом, но всё же хватает. Генри Хансен наконец-то находит постоянную работу в качестве продавца в обувном магазине. Теперь у Джозефа есть отдельная комната, однако сравнивая новый родительский дом с процветающими виллами своих друзей, он стыдится той скромности, в которой живёт бок о бок с пожилыми родителями. Однако стыд этот, как вспоминает писатель, можно было скорее отнести не к несправедливости по отношению к родителям, но, в большей степени, к недопониманию им того, как великодушны его друзья.

Самым ценным, на что Джозеф мог тратить карманные деньги теперь, стали книги — пьесы Шекспира, рассказы По, «Листья травы» Уитмена, «Уолден» Торо, эссе Эмерсона… Книги Уитмена и эссе Эмерсона «Отношение к себе» призывали его относиться к своим особенностям естественно и не бояться быть самим собой, вопреки тому, что могут подумать окружающие.

Вскоре Хансен знакомится с Робертом Бен Али. Этот однокашник Хансена считался «местным вундеркиндом» — пьеса «Маня», которую он написал в возрасте семнадцати лет, публиковалась по всей стране; более того, с помощью одного из студентов, занятых в школьной версии спектакля, был заключён контракт на снятие фильма по этой пьесе. Этот студент, Билл Бидл, начал свою кино-карьеру под псевдонимом Уильям Холден именно с экранизации «Мани». Правда, эта история, посвящённая жизни Мари Кюри, в конечном итоге достигла экрана не в версии Бен Али. Вместе с Хансеном они отправились было поздравить Холдена с успехом в его особняк в Беверли Хиллз, однако Холден отказал Бен Али в приёме. «Должно быть, он побоялся, что мы станем просить его об услугах», — вспоминает Хансен реплику Бен Али, который, при всём философском отношении к инциденту, был безусловно обижен.

Для Хансена Бен Али стал наставником, консультантом и замечательным собеседником. Не без помощи Бен Али.

Хансену открылся мир Гомера и Сократа, Джеймса Джойса и Жана Кокто, Рембо и Бодлера, музыка Эрика Сати и Игоря Стравинского и многое-многое другое. «Моими университетами были мои друзья», — вспоминает писатель о своём друге.

Наступили военные годы. Большинство друзей Хансена, как и его брат, отправились добровольцами в армию. Сам же Хансен уклонился от призыва, что он, в частности, описывает в романе «Год Иова» в эпизоде, когда Оливер Джуит прибывает на призывной пункт. Сменив несколько мест работы, он наконец-то устраивается на более менее постоянную — клерком в книжный магазин Пиквика.

Весной 1943 года в книжный магазин заглянула Джейн Бэнкрофт и познакомилась с Хансеном. Джейн работала на военном авиационном заводе, а в свободное время занималась художественным шитьём. Её прадед, британский дворянин Джон Уинторп, был основателем колонии Массачусетс Бэй. Её манеры выдавали аристократическое происхождение, а лексикон привлекал внимание оригинальностью и непосредственностью. Детство и юность Джейн прошли в Техасе, в конюшнях Форт-Блисс и на кавалерийском посту в Эль-Пасо, среди военных и лошадей. Она была эрудированной и начитанной, и кругозор её охватывал многое — и новости с фронта, и древнекитайскую поэзию Ту Фу и Ли По, и теологию Томаса Стернза Элиота, и философию Бэтиуса, и живопись от Леонардо до Поля Кадмуса, и музыку от Баха до симфоний Малера. Тогда как Бен Али мог легко процитировать любой диалог из Сократа, Джейн могла воспроизвести любой миф из «Метаморфоз» Овидия. В августе 1943 года Джозеф Хансен и Джейн Бэнкрофт поженились. Тогда же Хансен, вдохновлённый предложенным замыслом Джейн, написал свой первый роман, получил от издателя задаток в пятьсот долларов, однако произведение так и не было опубликовано. В июле 1944 года у Хансенов родилась дочь Барбара. Пытаясь найти более подходящую её интересам работу, Джейн поменяла места в нескольких книжных магазинах на Голливудском бульваре, в то время как Джозеф работал дома за пишущей машинкой, одновременно присматривая за девочкой. Однако что бы он ни начинал писать — романы ли, рассказы, пьесы или стихи, всё это непрестанно возвращалось издателями.

В 1951 году мать Джейн дарит Хансенам маленький особняк на Голливудских Холмах, который Хансен позже опишет в своём романе «Улыбкою его жизни» («The Smile In His Lifetime»). C 1951 пo 1953 годы Хансен работает ведущим музыкальной радиопередачи «Незнакомец с моря». На радио его пристроил бывший однокашник Джордж Ходжкин, который одно время был директором Лос-анджелесской радиовещательной станции, пока не перешёл работать на телевидение. В 1954 году отец Хансена умирает от рака поджелудочной железы. Годом позже Хансен пишет по просьбе своего друга Тома Ленгьела сценарий к фильму о жизни фермеров, и два эпизода из этого сценария впоследствии появляются на экране. В 1956-м «Сэтедэй Ревью» и «Нью-Йоркер» публикуют стихи Хансена. Хансены временно поселяют к себе в дом подругу Джейн по имени Фронси, оставшуюся после развода без средств к существованию, с тремя ее детьми. В 1957 году они переезжают в более просторный дом на юго-западе Лос-Анджелеса, где остаются жить на долгие годы. Супруги наконец-то находят постоянную работу — Джейн устраивается учительницей в школу, а Джозеф снова поступает продавцом в книжный магазин в вечернюю смену. Это высвобождает ему время на творчество.

В 1963 году друг Хансена Уэйн Плучек, впоследствии погибший от СПИДа, представил его Дону Слэйтеру. Слэйтер издавал скромный журнал под названием «Один», где вскоре появились первые рассказы Хансена. Все люди, которые там публиковались имели псевдонимы, и Хансену, несмотря на все его доводы против, тоже пришлось взять себе псевдоним — Джеймс Колтон. Тогда же Хансен безуспешно пытается опубликовать свой первый роман «Парень из Вэлли» («Valley Boy»). В конце концов, отчаявшись, Хансен отослал потрёпанную рукопись в калифорнийское издательство «Ле Адэ», которое в основном специализировалось на порно-литературе. С изменённым сюжетом, добавлением порно-сцен и соответствующим художественным оформлением роман был опубликован под скользким названием «Заблудший на полночном шоссе» («Lost on Twilight Road»). Как ни унизительно это было сознавать, но Хансен наконец-то стал опубликованным романистом.