в Сиднее во время пандемии COVID‑19, которая замкнула всех нас в себе. В моем случае это означало обращение внутрь себя, к любящей семье. Чарди и Эмили мирились с тем, что я пропадал в кабинете на долгое время, хотя, наверное, можно было бы заняться более интересными делами. Очаровательная дочка Эмили, София, осветила нашу жизнь своим появлением на свет (пять месяцев назад, считая от сего дня). Современные технологии позволяют нам поддерживать регулярные контакты с нашими английскими и американскими семьями, включая сюда кузена Софии, Дэниела и Иви Роуз, а также их родителей Джошуа и Оливию. А также с нашими братьями и сестрами Дианой, Робом, Рассом, Фредом и Джо в Англии и Соединенных Штатах Америки, с кузенами и друзьями в Англии, США и других странах. Вообще медленное вынашивание этой книги подпитывалось теплой близостью к родным и друзьям, а абстрактное представление о будущем становилось вполне реальным благодаря размышлениям о конкретном будущем этих людей.
Я в огромном долгу перед коллегами-учеными. Хочу поблагодарить Университет Маккуори в Сиднее, где провел большую часть своей академической карьеры, за многолетнюю поддержку странной, но крайне богатой по содержанию идеи большой истории. Исторический факультет Университета Сан-Диего также поддерживал преподавание большой истории, и у меня появились добрые друзья на обоих его факультетах. Еще я должен поблагодарить своих студентов-историков с разных курсов, ведь именно беседы с ними, причем в степени, какую довольно трудно вообразить, действительно помогли мне понять форму и силу большого исторического нарратива. Члены Международной ассоциации большой истории создали разнообразное и щедрое на содействие сообщество для всех, кто интересуется наукой и междисциплинарными исследованиями, а Билл Гейтс и его коллеги охотно поддерживали преподавание большой истории в рамках проекта «Большая история».
Агентство «Брокман» оказывало мне всестороннее, горячее и неизменно полезное содействие в публикации двух взаимосвязанных работ – «Истории происхождения» (о прошлом) и «Историй будущего» (да, о будущем!). Трейси Бехар и Ян Штраус из компании «Литтл, Браун» тщательно выполнили редактирование в две руки, изрядно облагородив первоначальный текст. Я безмерно им признателен.
Работа над подобной книгой неизбежно заставляет автора выходить далеко за пределы собственного научного опыта. (Сам я специализируюсь на русской истории, что наверняка заметно внимательному читателю.) Потому замечания коллег-ученых с опытом в иных областях знания были чрезвычайно важны. Раз за разом я спрашивал друзей о том, что мне следует прочитать (или не читать, потому что жаль тратить время на ненужные книги, если пишешь на стыке многих дисциплин). Те, к кому я обращался, благородно делились со мной своим временем, комментариями и опытом. Многие идеи и советы по тексту были получены в ходе коротких бесед или переписки по электронной почте. Всех сердечно и искренне благодарю, друзья.
В особенности же хочу отметить тех, кто читал отдельные главы этой книги по мере их написания. Австралийский футуролог Джо Ворос стал моим проводником и наставником, когда я вступил в странный, но увлекательный мир изучения будущего. Он назвал мне основополагающие исследования в этой области, а его собственная работа, в которой большая история увязывается с изучением будущего, также послужила для меня источником вдохновения. Также Джо дал крайне полезные комментарии к рукописи на поздней стадии подготовки. Еще я посылал черновики своим коллегам, и все они отвечали (нередко забывая отдохнуть), не скупились на замечания, спасали меня от вопиющих ошибок в фактах, стиле и подаче материала. Большое вам спасибо, астрофизик Чарли Лайнуивер; историки Мерри Уизнер-Хэнкс, Марни Хьюз-Уоррингтон, Крейг Бенджамин и Эстер Куэдакерс; биолог Майкл Гиллингс; философ и политолог Саша Павкович и мой аспирант Макс Барнетт. Чарли напомнил мне, что энтропия – не только разрушительная, но и созидательная сила; Мерри отловил остатки европоцентризма в моем творчестве (ой!); Крейг обнаружил несоответствия в терминологии и транслитерациях с китайского языка; Майкл предостерег меня от слишком самонадеянного приписывания целеполагания живым организмам, а Саша окатил холодной водой оптимистические сценарии будущего из главы 8. Каюсь, я следовал не всем советам, поэтому важно подчеркнуть, что это я виноват в оставшихся промахах, ошибках, несовершенствах, слепых пятнах – словом, во всех остальных промашках, которые любой автор так боится обнаружить, получая напечатанный текст. Это особенно важно, когда речь идет о таком странном предмете, как будущее, ведь я нередко поддавался искушению идти окольными путями, вопреки добрым советам. Моим друзьям, увы, не всегда удавалось справиться с моим дремучим упрямством.
Глоссарий
Примечание. Статьи ниже делятся на два основных типа: 1) простые объяснения технических терминов – примером служит энтропия; 2) определения метафорических терминов, используемых в этой книге, – таких как «коллективное обучение» и «мышление о будущем».
Аграрная эра человеческой истории (agrarian era of human history): от конца последнего ледникового периода, приблизительно десять тысяч лет назад, до начала современной эпохи несколько столетий назад.
Белок (protein): молекулы, присутствующие во всех клетках. Состоят из упорядоченных цепочек более мелких молекул (аминокислот), которые складываются в строгие структуры, позволяя белкам выполнять большую часть основополагающей биохимической работы клеток.
Ближайшее будущее (near future): воображаемое будущее в масштабе около ста лет.
Блочное мироздание (block-universe): воображаемая сущность, содержащая все прошлое и будущее вселенной; подразумевается во времени В-серии и порой трактуется как взгляд на время с точки зрения божества.
Большая история (big history): история прошлого как такового, рассматриваемая в различных масштабах и через множественные дисциплинарные линзы.
Будущее (future): время, отличное от прошлого и настоящего. Во времени А-серии предусматривается множество возможных вариантов будущего. Мы не знаем, в каком смысле будущее «существует» в настоящем, поэтому, строго говоря, определение «будущее» относится к нашим нынешним предвосхищениям будущего.
Вероятность (probability): шанс события произойти (для утверждения – оказаться верным); теория вероятностей, возникшая в семнадцатом столетии, поставила вычисление вероятностей на строгую математическую основу, а сегодня сделалась основанием статистической деятельности.
Время А-серии (A-series time): определение из известной статьи Дж. Эллиса Мактаггарта о времени, описывает одну из категорий философии времени. Время А-серии учитывает наше повседневное восприятие времени как динамического потока, в котором будущее превращается в настоящее, а затем в прошлое. Основная метафора – время как река. См. Время В-серии.
Время В-серии (B-series time): определение из известной статьи Дж. Эллиса Мактаггарта о времени, описывает одну из категорий философии времени. Время В-серии выходит за пределы нашего повседневного опыта и смотрит на время как бы сверху. Основная метафора – время как карта. См. Время А-серии; блочное мироздание.
Второй закон термодинамики (second law of thermodynamics): не совсем «закон», а вероятность; утверждается, что в замкнутой системе (как вселенная) энтропия (беспорядок) имеет склонность возрастать, что предполагает существование направленности времени – по крайней мере, для сложных объектов, структура которых рано или поздно разрушается. Как ни парадоксально, данный закон
