После смерти отца Бруно Шульцу пришлось бросить учебу в Венской академии художеств и зарабатывать на жизнь. В 1924 г. он получает должность учителя рисования и ручного труда в Дрогобычской гимназии и будет исполнять ее почти семнадцать лет — до дня, когда в Дрогобыч войдут немцы. Он не мог отказаться от скудного учительского жалования, надо было содержать находящихся на его иждивении мать и вдовую сестру с двумя детьми.
Бруно Шульц был незаурядным художником экспрессионистского толка, и об этом свидетельствуют сохранившиеся графические работы; его графику высоко ценил С. И. Виткевич (Виткацы), художник и драматург, один из первых зачинателей театра абсурда.
Как писатель Бруно Шульц дебютировал в 1934 г. сборником рассказов «Коричные лавочки», вышедшем в одном из крупнейших варшавских издательств (правда, издатель надул его, не заплатил гонорара). Рассказы, вошедшие в книгу, первоначально писались как постскриптумы, приложения к письмам к львовской художнице и писательнице Деборе Фогель, с которой Шульц был дружен и состоял в длительной переписке. (Кстати сказать, ее книжка стихов, вышедшая в 1934 г., называлась «Манекены».) Дебора Фогель, что называется, свела Шульца с писательницей Зофьей Налковской, и та, прочитав небольшой фрагмент рукописи, пришла в подлинный восторг и рекомендовала книгу издателю. Книгу высоко оценили Ю. Тувим, В. Гомбрович, Т. Бжеза. Виткацы называл прозу Шульца гениальной. В 1935 г. «Коричные лавочки» были выдвинуты на премию газеты «Вядомосци литерацке».
Шульц печатается в литературной периодике, публикует рассказы, вошедшие впоследствии во второй сборник, чрезвычайно интересные рецензии на новые книги польских и иностранных авторов. Особое место занимает его коротенькое эссе «Мифологизация действительности», опубликованное в 1936 г., в котором он излагает свое литературное кредо. В 1937 г. выходит его вторая книга «Санаторий под Клепсидрой», а в 1938 г. он получает премию «Золотой лавр» Польской Академии Литературы, председателем которой был великий польский поэт Болеслав Лесьмян. В 1936 г. вышел в свет перевод «Процесса» Франца Кафки, подписанный Шульцем и с его послесловием, однако сам Шульц с большой неохотой упоминал о нем; вполне возможно, перевод сделан был не им, он только дал свое имя. Последние годы Бруно Шульц работал над книгой «Мессия», фантастической историей о пришествии мессии в Галиции, фрагментами которой, очевидно, являются рассказы «Книга» и «Гениальная эпоха», включенные в «Санаторий под Клепсидрой», а также «Комета», опубликованный в 1938 г. в журнале «Сигналы».
В 1939 г. после разгрома Польши Дрогобыч вместе с Западной Украиной отошел по условиям пакта Молотова-Риббентропа Советскому Союзу. В литературе социалистического реализма места для Шульца не было. Он послал свой фантастический рассказ о похожем на угловатый табурет уродливом сыне сапожника в редакцию львовского журнала на польском языке «Нове виднокренги» («Новые горизонты») и получил ответ от некоего оставшегося безымянным редактора: «Нам Прусты не нужны». Рукопись этого рассказа, как и рукопись другого, отосланная в Москву в редакцию журнала «Интернациональная литература», пропали.
После оккупации Дрогобыча немцами Шульц оказывается в гетто.
Друзья подготовили ему побег, через Армию Крайову добыли фальшивые документы. 19 ноября 1942 г., в день отъезда, Бруно Шульц вышел из дома, чтобы купить на дорогу буханку хлеба, и был застрелен на улице гестаповцем Гюнтером. То был «черный четверг» — день массового еврейского погрома, устроенного гестапо и фашистской украинской милицией.
Неизвестно, где похоронен Бруно Шульц. Пропал весь его литературный и эпистолярный архив, уцелело только то, что было опубликовано в печати, да небольшой корпус писем, сохраненных адресатами. Погибли все живописные холсты, большая часть графики, сохранились лишь отдельные листы, подаренные друзьям или приобретенные коллекционерами.
Второе открытие Бруно Шульца в Польше произошло в 1957 г. Проза Шульца переведена на все европейские языки, в 1975 г. его сборник получил во Франции премию как лучшая книга иностранного автора. Польский режиссер Войцех Хас снял в 1973 г. по произведениям Бруно Шульца фильм «Санаторий под Клепсидрой», получивший премию Каннского кинофестиваля.
В эту книгу включена вся уцелевшая проза Бруно Шульца, а также эссе «Мифологизация действительности» и два письма в которых он излагает свои взгляды на литературу.
Примечания
1
Двусмысленное поколение (лат.).
2
Форматом в лист (лит.).
3
Букв, в стране неверных (лат.), в чужих краях.
4
на месте преступления (лат.).
5
навязчивая мысль (франц.).
6
Мы не узнаем (лат.).
7
Ганнибал, Ганнибал у ворот (лат.).
8
Букв, с крупинкой соли, т. е. критически, с оговоркой (лат.).
9
memento <mori> — помни <о смерти> (лат.).
10
здесь выгоду, пользу (неправ. лат.).
11
говяжье филе (франц.).
12
общее согласие (лат.).
13
здесь правила поведения (франц.).
14
жребий брошен (лат.).
15
чистая доска (лат.).
16
Все течет (лат.).
17
Принцип индивидуализации (лат.).
18
наглядно (лат.).
19
в стадии зарождения, возникновения (лат.).
20
Κατ’ εξοχήν — по преимуществу; прежде всего (греч.).
