их ячейке ИРА в Белфасте…
– Подстрекательство к мятежу? – практически выкрикнул Латимер. – Шесть ольстерских графств – это недогосударство, вернее, были бы таковым, если бы вообще заслуживали называться государством! Я действовал как патриот…
Дик Фиц поднялся на ноги и наклонился вперёд через стол.
– Не пойте мне песен о патриотизме, – сказал он Латимеру, и его голос напрягся от внезапного прилива ярости. – Я такой же патриот, как и вы, министр, но я действую в рамках закона. Вы совершили преступление, вооружив банду гангстеров…
– Гангстеров, говорит он! – расхохотался Латимер, наконец повернувшись к Галлахеру. – Гангстеров!
– …и когда ваш племянник, Оскар Латимер, узнал, что вы затеяли, и рассказал своей сестре, его сестра пришла к вам и потребовала объяснений – что же вы тогда сделали? Вы выгнали её из страны под бог знает какими угрозами и выставили дело так, будто она мертва, убита собственным братом.
Латимер запрокинул голову и посмотрел на него с широкой, наглой улыбкой.
– В каждой семье свои неурядицы, – сказал он. – И каждая семья решает их по-своему. То, как я решил починить то, что сломалось, не ваше дело и не чьё-либо ещё, кроме меня.
Дик Фиц, сдерживая гнев, медленно сел и откинулся на спинку стула. Повернулся к Неду Галлахеру.
– Это вы, я так понимаю, состряпали для неё поддельный паспорт? – поинтересовался он почти что будничным тоном.
Галлахер ничего не ответил, а только сидел с несчастным видом, положив руки на колени. Пока молчи, сказал он себе. Потом ещё найдётся способ вонзить нож в широкую спину Билла Латимера! Будь он проклят, если возьмёт на себя вину за грехи этого человека. Только, пожалуйста, Боже, молился он, пожалуйста, не дай этому ублюдку узнать, что это я нанял того парня, велев ему поехать на юг и навсегда заткнуть этой молодчице её болтливую пасть!
– Мы закончили? – спросил Билл Латимер, собираясь встать.
– Не совсем, – ответил Дик Фиц.
Латимер, ворочая желваками, опустился обратно на сиденье.
– Если какой-то сумасшедший застрелил жену Квирка, то я не имею к этому никакого отношения, – пробормотал он.
– Как сообщил мне посол, – сказал Фиц, – детектив убеждён, что миссис Квирк не была предполагаемой целью нападения.
– Тогда кто же был? – резко бросил Латимер.
Дик Фиц взял пачку телеграмм и постучал ими по столу по краям, выравнивая их. Его замашки изменились, он стал бодрым и деловитым.
– Я переговорил с тишехом, – сказал он. – Мы договорились, что, пока расследуются трагические события в Испании, будут приняты определенные меры. Вы, – он посмотрел на Латимера, – немедленно подадите в отставку, указав любую причину по вашему выбору. А вы, мистер Галлахер, возьмёте отпуск на неопределённый срок. Когда там вы должны уйти на покой? – Галлахер, застывший на месте, ничего не ответил. – Мы можем ускорить процесс. Пенсия ваша, конечно, пострадает, но, боюсь, с этим ничего не поделать. А теперь, джентльмены, желаю вам доброго дня.
Он встал. Билл Латимер остался сидеть; сигарета в его пальцах выпустила тонкую струйку дыма.
– Я тебя уничтожу, Дикки-Бабочка, – процедил он. – Твою вшивую башку подадут мне на блюде…
– Нет, доктор Латимер, – спокойно сказал Дик Фиц, – голова, которая покатится с плеч, будет не моей. Я же сказал вам, я переговорил с тишехом. Замести под ковёр ничего не выйдет. Времена изменились. Если выяснится, что вы причастны к событиям в Испании, вас экстрадируют…
– Клянусь Христом! – воскликнул Латимер, пытаясь встать на ноги.
– …или же, – неумолимо продолжал Дик Фиц, – будут судить здесь за покушение на убийство вашей племянницы и убийство доктора Эвелин Квирк. Это всё, что я должен сказать. – Он нажал кнопку на своём столе. – Моя секретарша вас проводит.
Латимер несколько мгновений стоял столбом и пожирал Дика зверским взглядом, затем повернулся и вышел из комнаты. Нед Галлахер по-прежнему сидел на месте, застыв как истукан, моргая и сжав кулаки на коленях. Лицо его внезапно показалось старческим.
– Если я узнаю, что вы вовлечены в это дело настолько глубоко, насколько я думаю, – сказал ему Дик Фиц, – вы проведёте пенсию за решеткой. А теперь убирайтесь с глаз моих!
Однако Нед Галлахер так и не смог пошевелиться. Он чувствовал, что никогда больше не сможет двигаться, так и останется парализованным здесь навсегда, заблудившись внутри самого себя.
Дождь стучал в окно. В Испании ярко светило солнце.
Об авторе
Джон Бэнвилл родился в 1945 году в Ирландии, в городе Уэксфорд. Является автором семнадцати романов, в числе которых «Улики» (The Book of Evidence), «Море» (The Sea), получившее Букеровскую премию 2005 года, серия криминальных романов о патологоанатоме Квирке, написанная под псевдонимом «Бенджамин Блэк», а также недавно вышедший бестселлер «Снег» (Snow), его первый роман, в котором фигурирует инспектор сыскной полиции Сент-Джон Страффорд. Среди других крупных наград, которые он получил, – премия Франца Кафки, премия ирландского ПЕН-клуба за выдающиеся достижения в ирландской литературе и премия принца Астурийского. Проживает в Дублине.
Примечания
1
«Ритц» – пятизвёздочный отель в Лондоне на Пикадилли, ставший своего рода символом принадлежности к высшему обществу и роскошного образа жизни. (Здесь и далее – примечания переводчика.)
2
Гражданской гвардии (исп.).
3
Упомянутый в оригинале Nobodaddy – это отсылка к стихотворению Уильяма Блейка «To Nobodaddy», пародирующему Father of AU, эпитет Бога-отца. В переводе В. Л. Топорова он звучит как «Отец, не породивший сына», но в контексте «Апреля в Испании» важно и то, что Nobodaddy есть и в «Улиссе» Джеймса Джойса, и в русском переводе В. Хинкиса и С. Хоружего он передан как «Никтоотец».
4
Слова Э. Дикинсон о К. Кавафисе.
5
Сэвиль-Роу – улица в центре Лондона, на которой с XIX века сконцентрированы наиболее престижные швейные ателье, изготовляющие одежду на заказ.
6
Джеймс Фрэнсис Кэгни-младший – американский актёр театра и кино первых лет звукового кинематографа и «Золотого века Голливуда». В 1930-х и 1940-х годах прославился ролями гангстеров и головорезов, внеся большой вклад в развитие жанра гангстерского фильма.
7
Ричард Уидмарк – американский актёр, снявшийся более чем в шестидесяти фильмах, в том числе нуарных.
8
«Смерть после полудня» – один из романов Эрнеста Хемингуэя о жизни в Испании.
9
Цитата из стихотворения «Тот, кто любит больше» (The More Loving One) Уистона Хью Одена, перевод с
