Это не станет концом света, нации, государства или сексуальности. И не решит все мировые проблемы разом. Но это волнующее обещание того, что мы можем продолжать развиваться – маленькими прорывами индивидуального величия наряду с медленной перестройкой нашей цивилизации.
Это возможное будущее могло бы расширить границы человеческого опыта и стать одинаково освобождающим для мужчин и женщин. И было бы интересным для всех. Потому что, возможно, в ответе Азиты на вопрос о том, почему она рада, что родилась девочкой, есть некоторая доля истины:
– Мы знаем, каково быть мужчинами. Но они ничего не знают о нас.
Vierge moderne[12]
Я никакая не женщина. Я – беспола.Я дитя, мальчик-паж, смелое решение,Я смеющийся лучик горящего солнца.Я сеть для всей прожорливой рыбы,Я тост в честь каждой женщины,Я шаг к шансу и катастрофе,Я прыжок в свободу и самость.Я шепот крови в мужском ухе,Я дрожь души, жажда плоти и отрицанье,Я знак у въезда в новые небеса.Я пламя, взыскующее и веселое,Я вода, глубокая, но ластящаяся к коленям,Я пламя и вода – в искреннем контексте,на свободных условиях.
Эдит СёдергранФинляндия, 1916 г.
Послесловие автора
Приблизившись к своему десятому дню рождения, Мехран наряду со старшими сестрами стала ученицей чисто женской школы в Кабуле. Она носит униформу для девочек. Во второй половине дня, дома и во время прогулок в своем районе, ей разрешают переодеваться в мальчиковую одежду. Волосы у нее по-прежнему короткие, и ее по-прежнему считают самым неугомонным членом семьи.
Азита так и не вернулась в парламент. В конце 2011 г., наряду с результатами десятков других кандидатов, ее победа была признана законной в суде, назначенном для разрешения политической патовой ситуации, возникшей в результате жульничества на выборах, состоявшихся годом раньше. Но президент Афганистана Хамид Карзай в конечном счете согласился, с благословения ООН, восстановить в нижней палате только десятерых кандидатов. Азиты среди них не было. Зато она помогла сформировать новую политическую партию в оппозиции к правительству и со временем получила работу в европейской гуманитарной организации. Скромная зарплата позволила ей удержать семью в Кабуле и обучать дочерей в школе. Семья из восьми человек переехала в квартиру поменьше и теперь делит между собой три комнаты. Летом 2013 г. Азита обратилась за медицинской помощью в связи с ударами тупыми предметами в шею и грудь; их следы сфотографировали, копии переправили мне. Во время беседы в Кабуле ее муж подтвердил, что их семейная жизнь снова скатилась к насилию.
В начале 2014 г. Азиту уволили с работы, так как финансирование ее организации должно было прекратиться.
В свои 17 лет Захра сделала себе новую стрижку, которая, как она говорит, является попыткой подражания Джастину Биберу. Она по-прежнему носит мужскую одежду. Из школы она ушла: не смогла больше терпеть нотации учителя пуштунского, велевшего ей одеваться, как положено женщине. Ее мать по-прежнему настаивает, что ей следует выйти замуж. Отец говорит, что никогда не станет принуждать ее. Захра отказывается ходить на свадьбы, опасаясь, что на нее может положить глаз какая-нибудь будущая свекровь. Она по-прежнему лелеет мечту иммигрировать в другую страну, где больше таких, как она.
Шукрия живет вместе со своими тремя детьми в Кабуле. Продолжает работать на полную ставку медсестрой и учится, чтобы стать врачом.
Надер, как и прежде, ездит на своей машине по Кабулу и преподает тхэквондо в подвале.
При неудачной попытке Шахед бежать из Афганистана через Таджикистан все ее сбережения украл контрабандист.
Наконец, пара слов о Сетарех. Она – единственный персонаж книги, который на самом деле составлен из нескольких людей. Я работала с рядом переводчиков, которых – ради дополнительной защиты и согласно их желаниям – назвала одним-единственным именем. Для каждого интервью с новым персонажем, в разных ситуациях мои переводчики должны были владеть иными навыками и знанием разных народностей, местностей и городов. Так что моя «Сетарех» – пуштунка, и она же – таджичка, и она же – хазарка. Она говорит на нескольких диалектах дари, владеет пушту, урду и английским. У нее есть образование в области литературы, юриспруденции и политологии, и она очень смышленое дитя улицы. Она – поэт, учитель, подающий надежды адвокат и начинающая бизнес-леди. Она принадлежит и к высшему классу, и к среднему классу, и к среде беженцев. Она студентка. Она носит полный хиджаб и небрежный головной платок; она молится по пять раз на дню – и не молится вообще. И в каждой молодой женщине, которая играла для меня роль Сетарех, заключены многие другие, которые постоянно трансформируются друг в друга и адаптируются к любым обстоятельствам, в которые попадают. Так, как всегда поступают афганки.
Нью-Йорк, февраль 2014 г.
@nordbergj
bachaposh.com
Благодарности
Тем, кто помогал мне, просвещали меня, бросали мне вызов, поправляли меня и хранили мою безопасность:
Стивену Фарран-Ли, Ленни Гудингсу, Рэйчел Уэрхэм, Кэрол ле Дюк, Терезе Кристианссон, Хелене Бенгтссон, Оле Хенрикссон, Лизе Фуругард, Роберту Песковски, Торбьерну Петтерссону, Магнусу Фосбергу, Наимулле Сефахизаде, Бьерн-Аке Тернблому, Афзалу Нуристани, Ким Сундстрем, Сюзан Чире, Кирку Кретлеру, Адаму Фергюсону, Фамильен Нордберг, Нури Кино, Клэр Поттер, Ванессе Мобли, Дэвиду Халперну, Луизе Куэйл, Рейчел Бергштейн, Лоре Миннеар, Дане Робертсон, Дженнин Келли, Нахид Бахрам, Ли Митчеллу, Лори Гербер, Теду Ачиллесу, Солмазу Шарифу, Ашк Дален, Фиби Итон, Андерсу Фянге, Ханнеке Коувенберг, Дугу Францу, Сари Куово, Муджахиду Джаваду, Саидулле Рештину, Диане Сакеб. Спасибо вам!
Тем щедрым организациям, от которых я получила бесценные знания и поддержку:
Шведскому комитету по Афганистану (The Swedish Committee for Afghanistan), swedishcommittee.org
Организации «Женщины за афганских женщин» (Women for Afghan Women), womenforafghanwomen.org
SOLA – Школе лидерства Афганистана (SOLA – School of Leadership Afghanistan), sola-afghanistan.org
Сети аналитиков по Афганистану (Afghanistan Analysts Network), afghanistan-analysts.org
Stiftelsen Natur & Kultur
Publicistklubben
Спасибо вам!
Тем мужественным друзьям, которые просили не называть их имена. Спасибо вам!
Нильсу Хорнеру. Спасибо тебе!
#pressfreedom
Об авторе
ДЖЕННИ НОРДБЕРГ – шведская журналистка, живущая в Нью-Йорке, лауреат многих наград. Постоянный корреспондент и колумнист шведской национальной газеты Svenska Dagbladet, она имеет длинный послужной список репортажей-расследований для многих изданий, в числе прочих – New York Times, для которой написала серию статей, завоевавших в 2005 г. Пулитцеровскую премию в номинации «национальный репортаж». В 2010 г. она была награждена премией Роберта Кеннеди «за выдающиеся успехи в журналистике» – за телевизионный документальный фильм об афганских женщинах. Она член Международного консорциума журналистов-расследователей (International Consortium of Investigative Journalists).
Также в серии «Вокруг планеты за 80 книг»:
Кэтрин Бу
Обладатель Пулитцеровской премии
В тени вечной красоты
Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая
2 национальные книжные премии
Лучшая книга 2012 года по мнению: The New York Times • The Washington Post • O: The Oprah Magazine • USA Today • New York • San Francisco Chronicle • People • Entertainment Weekly • The Wall Street Journal • The Boston Globe • The Economist • Financial Times • Time Out New York • Publishers Weekly
В этой книге…
Близилась полночь. Остатки одежды сгоревшей одноногой женщины тлели во дворе. Мумбайская полиция рыскала в поисках Абдула и его отца. В жалкой хижине среди трущоб, притулившихся недалеко от международного аэропорта, прошло экстренное совещание родителей Абдула. Они были на удивление скупы на слова, когда вынесли свой вердикт. Больной отец останется здесь, в этой наскоро сколоченной из всякого попавшегося под руку хлама хибаре с металлической крышей, в которой ютилось семейство из одиннадцати человек. Он будет ждать, пока за ним придут, и безропотно последует за полицейскими, когда его арестуют. А вот сын, кормилец и добытчик, должен бежать.
Что думает сам парень об этом плане, не принималось во внимание. Впрочем, как всегда. Да к тому же он был в полном оцепенении от страха. Абдулу недавно исполнилось шестнадцать. А может, девятнадцать? У родителей была плохая память на даты. Аллах по своей непостижимой мудрости создал его невысоким и юрким. «Так и должен выглядеть настоящий трус», – говорил себе Абдул. Он не умел скрываться от полиции. Он разбирался только в сортировке мусора. Сколько себя помнил, все часы бодрствования посвящал одному занятию: покупке отходов, выбрасываемых богатыми и благополучными людьми вещей, и перепродаже их тем, кто занимался переработкой.
