Бёлль, как всегда, пишет не о том или ином социальном слое как таковом, но об обществе, о людях, о человеке, и на сей раз анализирует современное немецкое общество «наверху». Кстати, самое последнее произведение Бёлля, вышедший вскоре после смерти автора роман «Женщины у берега Рейна» (Москва, 1989; в оригинале — «Frauen vor Flusslandschaft»), развивает и стилистические, и тематические открытия романа «Под конвоем заботы»; это «роман в диалогах и монологах», напоминающий классическую немецкую «драму для чтения» в самом развернутом виде, и действие его происходит в среде представителей самой высшей власти.
Обнаруживается, что люди «наверху» глубоко и безнадежно несчастны, быть может, еще более несчастны, чем их неимущие «меньшие братья», — да к тому же они как бы не имеют права на искренность чувств, ведь всякое переживание происходит прилюдно, публично, «под конвоем заботы». Наверное, когда Генрих Бёлль только начинал свои литературные опыты, когда он писал о тех, кто был рядом с ним, близок ему, доподлинно понятен, невозможно было бы представить себе, что в конце жизни писатель все с тем же вниманием и сочувствием станет вглядываться в лица «чужих» — миллионеров и их охранников, тех же конвойных.
Но в современном обществе — и это одна из главных тем романа, — в современном обществе, при всей его иерархичности, традиционных имущественных и прочих барьерах, все смешалось и все переплелось: в добропорядочной католической семье сыновья — «ультралевые», невестка (пусть бывшая) — террористка, дочь — разведенная, внук — поджигатель. Однако всем им находится место и в родительском сердце, и в сердце писателя. Глубинный гуманизм Генриха Бёлля заставляет его подняться над личными склонностями и симпатиями, чтобы сопереживать чужим, прощать врагам.
1
Менцель Адольф фон (1815—1905) — немецкий живописец и график.
2
...трость, ветром колеблемая... — евангельская цитата (Матф., 11, 7).
3
...дети, кухня, церковь... — по-немецки три «К»: Kinder, Küche, Kirche.
4
Союз матерей — традиционные католические (с 1930-х годов и евангелические) общества, участницы которых стремятся к воспитанию детей и к супружеской жизни в христианском духе.
5
Целибат — обязательное безбрачие католического духовенства.
6
Восточная политика. — Имеется в виду нормализация отношений с Восточной Европой (договоры ФРГ с СССР и ПНР 1970 г., ГДР — 1972, ЧССР —1973) при Вилли Брандте, федеральном канцлере в 1969—1974 гг.
7
Версаль — знаменитый дворцово-парковый ансамбль в стиле французского классицизма XVII—XVIII вв. в пригороде Парижа.
8
Уорхол Энди (р. 1927) — американский художник-авангардист, также кинорежиссер.
9
Рузвельт Франклин Делано (1882—1945) — президент США в 1933—1945 гг.
10
«Новый курс» — система мероприятий в 1933—1938 гг. для ликвидации последствий экономического кризиса конца 20-х — начала 30-х гг.
11
«Броненосец «Потемкин». — Имеется в виду классический эпизод из фильма С. Эйзенштейна (1925), где вниз по ступеням одесской лестницы катится коляска с ребенком, выпущенная из рук смертельно раненной матерью.
12
...как святой Иосиф от жены Потифара... — Согласно библейской легенде, жена египтянина Потифара, рабом которого был Иосиф, хотела его соблазнить, «но он, оставив одежду свою в руках ее, побежал, и выбежал вон» (Бытие, 39, 7—12).
13
...после ноября семьдесят четвертого... — Тогда в тюрьме после длительной голодовки умер Хольгер Майнс (1941—1974), один из членов террористической организации Баадера — Майнхоф, которая к тому времени считалась ликвидированной. Однако смерть Майнса сразу всколыхнула новую волну террористических акций; первой было похищение и убийство 10 ноября 1974 г. Понтера фон Дренкмана, председателя Верховного суда Западного Берлина; выяснилось, что террористическое подполье отнюдь не сломлено и многие все еще на свободе.
14
Ариизация — национализация имущества еврейских семей при фашизме.
15
«Сей есть сын мой...» — Евангелие от Матфея, 3, 17.
16
«Хонда» — марка мотоцикла.
17
Тельман Эрнст (1886—1944) — деятель германского и международного коммунистического движения, выдвигался кандидатом от КПГ в президенты на выборах в 1925 и 1932 гг.
18
Крысолов — персонаж немецкой народной легенды; в отместку чудесной игрой на дудочке крысолов заманил в воды реки Везер сначала крыс, потом всех детей города Гамельна.
19
Босх Хиеронимус (ок. 1460—1516) — нидерландский живописец.
20
Дали Сальвадор (1904—1989) — испанский художник.
21
...защитил диссертацию (что-то про Латинскую Америку)... — Проблематика третьего мира и, в частности, Латинской Америки — предмет постоянного интереса «новых левых» с середины 1960-х годов.
22
Агнец Божий (лат.).
23
...майских молений... — 31 мая Западная церковь празднует Посещение Пресвятой Девой Марией Елизаветы (Евангелие от Луки, 1, 39—56).
24
Розарий — цикл молитв у католиков, праздник Пресвятой Девы Марии Розария — 7 октября.
25
Гейнсборо Томас (1727—1788), Констебль Джон (1776—1837) —английские живописцы.
26
...опять в лабиринт, опять к своему Минотавру... — В греческой мифологии Минотавр, чудовище, заключенное критским царем Миносом в лабиринт, куда афиняне были обязаны раз в девять лет доставлять ему для съедения семерых юношей и девушек.
27
Хольгер Датчанин — герой одноименной сказки Г.-Х. Андерсена
28
Шах. — Имеется в виду Моххамед Реза Пехлеви, шах Ирана с 1941 г., свергнут народной революцией в 1979 г.
29
Бансер (Уго Бансер Суарес) — президент Боливии в 1971—1978 гг., генерал.
30
Цвингер — знаменитый дворцовый ансамбль в стиле барокко в Дрездене, возведен в 1711—1722 гг. (архитектор М.-Д. Пёгшельман) при курфюрсте саксонском Фридрихе Августе I (Август II Сильный).
31
Дефреггер Франц фон (1835—1921) — австрийский живописец.
32
Катарина фон Бора (1499—1552) — жена Мартина Лютера, олицетворение жены протестантского священнослужителя.
33
Мюнценберг Вилли (1889—1940) — деятель немецкого и международного рабочего движения. В 1937 г. исключен из КПГ за критику Сталина; погиб при невыясненных обстоятельствах.
34
Пристройка, подсобное помещение (фр.).
35
Святой Мартин — епископ Турский (316 или 317—397), апостол Галлии. Праздник св. Мартина, особенно радостный для детей, отмечается 11 ноября.
36
...под этот идиотский указ... — Имеется в виду постановление о радикальных элементах (1972), согласно которому человек может быть уволен с государственной службы за свои убеждения, если они противоречат Конституции ФРГ; направлено в основном против левых социал-демократов и коммунистов.
37
...ло своей Силезии, которой давно нет... — По решению Потсдамской конференции 1945 г. территории Верхней и Нижней Силезии относятся к Польше.
38
«У акулы в пасти зубы...» — Ср. песенку о Мекки-Мессере в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта: «У акулы зубы — клинья, все торчат как напоказ. А у Мекки — нож, и только, да и тот укрыт от глаз» (перев. С. Апта).
39
Литания — вид католической молитвы, при которой священнослужитель и прихожане обмениваются словами в строгом порядке рефренов.
40
Св. Георгий Победоносец — римский солдат, умер мученической смертью в 303 г., считается победителем дракона; один из четырнадцати Чудотворцев.
41
Зигфрид — герой сказания о Нибелунгах, омывшийся в крови дракона и ставший непобедимым.
42
Нибелунги — владельцы сказочных сокровищ в немецком героическом сказании; имя перешло от племени карликов к Зигфриду, далее к бургундам. У Бёлля этот образ часто встречается как напоминание о попытках утверждения всего исконно немецкого, но здесь имеются в виду клад дракона и клад Нибелунгов, за которые шла борьба в сказании; в область мифологии выводятся терроризм и террористы.
