Антуан де Сент-Экзюпери родился 22 июня 1900 г. в Лионе, в старинной дворянской семье. Писать он начал еще будучи учеником интерната в швейцарском Фрибуре. Первым его произведением можно считать написанную тогда сказку «Приключения цилиндра».
Позднее Антуан пытался поступить в Военно-морское училище, но не выдержал испытаний. Поэтому в 1919 г. он стал слушателем Академии художеств по отделению архитектуры. Однако завершать гражданское образование молодой человек не собирался. В 1921 г. Сент-Экзюпери ушел на армейскую службу – в авиаполк. Его отправили в ремонтные мастерские, одновременно Антуан прошел обучение на гражданском аэродроме и получил летные права, что позволило ему перевестись из мастерских в летную школу в Марокко, сдать экзамен на военного летчика и поступить на офицерские курсы.
В 1922 г. Антуан де Сент-Экзюпери стал младшим лейтенантом и отправился служить в авиачасть, расположенную в пригороде Париже Бурже. Нет смысла перечислять все места службы военного летчика, жизнь у него была кочевая – куда направляло командование, туда и ехал. Заметим только, что не один раз доводилось Сент-Экзюпери летать над Сахарой, вначале во время службы в форте Кап-Джуби, где был написан его первый роман «Южный почтовый», затем в 1931 г., когда он летал на сахарской авиалинии.
Все эти годы Сент-Экзюпери не прекращал свою литературную деятельность. В 1926 г. в журнале «Серебряный корабль» впервые был опубликован его рассказ «Летчик». Далее последовали книги – «Южный почтовый», «Ночной полет», «Цитадель», «Планета людей».
С 29 декабря 1935 г. по 1 января 1936 г. Сент-Экзюпери на собственном самолете попытался совершить перелет Париж – Сайгон, чтобы побить рекорд скорости на этом маршруте и получить назначенную за это премию. Однако его самолет потерпел аварию в Ливийской пустыне, что в дальнейшем нашло отражение в ряде произведений писателя.
Вторая попытка перелета была сделана в 1938 г. – Сент-Экзюпери намеревался пролететь по маршруту Нью-Йорк – Огненная земля. На этот раз авария оказалась очень тяжелой. Семь дней летчик находился в коме.
Когда в сентябре 1939 г. началась Вторая мировая война, Сент-Экзюпери вернулся в военную авиацию, а после подписания капитуляции Франции эмигрировал в США. В Нью-Йорке он написал «Военного летчика» и в 1942 г. приступил к работе над «Маленьким принцем».
Сказка увидела свет в 1943 г. В июле того же года Сент-Экзюпери отправился в Алжир и Тунис, где совершил несколько разведывательных вылетов. 31 июля 1944 г. писатель сделал последний вылет с базы Борго на Корсике. Это был разведывательный полет перед высадкой союзников в Провансе. Самолет Сент-Экзюпери бесследно исчез.
Долгие годы по поводу этой трагедии ходили самые различные слухи: диверсия, авария, дезертирство и даже самоубийство. Немало говорили и о мистическом характере исчезновения писателя, явно связанного с «Маленьким принцем». Перед роковым вылетом Сент-Экзюпери оставил весьма загадочную записку: «Если меня собьют, я абсолютно ни о чем не жалею. Меня пугает будущее гнездо термитов. Ненавижу их добродетели – добродетели роботов. Я был рожден, чтобы стать садовником».
7 сентября 1998 г. в море в районе Риу близ Марселя рыбак Жан-Клод Бьянко обнаружил браслет писателя. Только в ноябре 2003 г. там были организованы поиски самолета. С морского дна подняли стойку шасси и часть кабины пилота, доказавшие, что в этом месте находятся обломки самолета Сент-Экзюпери. Тайна же обстоятельств гибели писателя осталась в вечности.
Так же, как остался в вечности маленький хозяин астероида Б-612, известный человечеству под именем Маленький принц. Дом его был замечен с Земли только один раз, в 1909 г., турецким астрономом. Однажды на планетку Маленького принца случайно попала Роза, [205] и он ее очень полюбил. А затем принц отправился в путешествие, во время которого встретил множество самых разных взрослых людей.
Но главной для всех нас стала встреча Маленького принца с Лисом, которая произошла на Земле. Всеми обиженный и то и дело преследуемый охотниками Лис научил мальчика мудрости любви и дружбы. До Сент-Экзюпери никому в мировой литературе не приходило в голову сформулировать основы столь важных для каждого человека отношений. А Лис просто открыл Маленькому принцу свой секрет: «Зорко одно лишь сердце, самого главного глазами не увидишь». И еще: «Люди забыли эту истину, – сказал Лис, – но ты не забывай: ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». [206]
Вот и все. Любые дальнейшие рассуждения лишние.
Мегрэ
– Что же будут делать богатые, когда бедные придут к власти? – спросила однажды мадам Сименон.
– Мы их убьем! – гневно ответила одесситка-нигилистка Фрида Ставицкая.
Юный Жорж слушал ее, разинув рот.
Только не подумайте, что после таких разговоров он вырос истым революционером. Жорж Сименон с младых ногтей был себе на уме, а уже в юности твердо знал, что станет великим писателем и что литературный труд сделает его очень богатым человеком. Он и впрямь оказался выдающимся графоманом, и при этом имел весьма своеобразные взгляды на жизнь – был как бы вне общества, имея свои понятия о добре и зле.
Приведем пример. Сразу после прихода Гитлера к власти Сименон запретил издание своих произведений в фашистской Германии. В годы Второй мировой войны богатый и уважаемый оккупационными властями Сименон помогал бельгийским беженцам, которым грозил угон в Германию. В доме писателя даже скрывались английские парашютисты. А, с другой стороны, во время войны он не только активно публиковал новые книги, но и при поддержке фашистских властей снял девять фильмов о Мегрэ! Именно по этой причине сразу после войны писателя обвинили в коллаборационизме, и он был вынужден на десять лет эмигрировать в США, о чем нередко забывают упомянуть восторженные поклонники Сименона.
В течение своей творческой жизни Сименон написал более 400 романов, 20 книг воспоминаний, огромное число репортажей. Один роман он в среднем писал в течение недели – десяти дней. Ради справедливости отметим, что подавляющее большинство его произведений сделаны на достойном уровне, а некоторые даже признаются высокохудожественными. В любом случае, технику работы писателя в свое время изучали и обсуждали в Московском литературном институте.
Около восьмидесяти произведений Сименона, в том числе семьдесят шесть романов, посвящены знаменитому литературному герою – комиссару Мегрэ. Остальные ныне не переиздаются и мало интересуют читателей и издателей.
Жорж Сименон родился 13 февраля 1903 г. в бельгийском городе Льеж в семье скромного служащего страховой компании. Родители его были религиозными людьми, и мать мечтала о том, чтобы сын в будущем стал кюре или кондитером.
Жили Сименоны бедно. Обычно рассказывают следующую историю: когда в доме не было денег, мать будущего писателя, чтобы соседи думали, будто их семья вполне обеспеченная, нарочно гремела в кухне пустыми кастрюлями, делая вид, будто готовит обед.
При этом Сименоны были домовладельцами и сдавали комнаты с пансионом иностранным студентам, среди которых было немало русских, в том числе и революционеров. Студенты познакомили Жоржа с русской классической литературой. Как впоследствии утверждал сам Сименон, он воспитывался на шедеврах Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, А.П. Чехова. Именно их произведения заставили мальчика задуматься над проблемой преступления и наказания, научили заглядывать в глубины человеческой души.
Кроме литературы Жорж интересовался медициной и правом, что впоследствии помогло ему при работе над книгами о комиссаре Мегрэ.
Однако решающее влияние на Сименона оказали детективные романы французского писателя Гастона Леру. Главным героем их был сыщик-любитель Рультабиль; обычно он ходил в плаще и курил коротенькую трубочку. Впоследствии эти особенности Сименон придал своему Мегрэ, а вначале жизненного пути сам старался подражать Рультабилю, в том числе до конца жизни не расставался с трубкой.
Обучаясь в коллеже, Сименон начал подрабатывать в редакции «Газетт де Льеж». Там он вел полицейскую хронику, по два раза на день обзванивал шесть полицейских участков Льежа и обязательно забегал в Центральный комиссариат.
В шестнадцатилетнем возрасте Жорж был вынужден уйти из коллежа, поскольку серьезно заболел его отец, после смерти которого молодой человек уехал в Париж.
Во Франции Сименон подрабатывал в отделах судебной хроники различных газет и журналов. Однажды Жорж решил написать собственное крупное произведение. Так появился «Роман машинистки», который был опубликован в 1924 г. После этого в течение десяти лет, до 1934 г. включительно, Сименоном было написано и издано триста романов и рассказов!
Писатель женился на своей землячке и успешной художнице Тижи. На полученные гонорары они купили яхту, назвали ее «Остгот» и отправились в путешествие по рекам Бельгии и Голландии. Зиму 1929 г. было решено провести на севере Голландии, в городке Делфзейл. Там за одну неделю был написан первый роман о комиссаре Мегрэ «Питер Латыш».
