Читаем без скачивания Вид с дешевых мест (сборник) - Нил Гейман

Тем не менее, когда книга все-таки вышла, он был горд как никогда. Я это прекрасно помню.

Дуглас Адамс вернулся из Америки в Ислингтон, и место дальнего космоса в его романе заняла Южная Калифорния. Из чего следует, что и дальний космос, и Южная Калифорния у Дугласа необычайно калифорнийские: чтобы попасть из отеля, где рок-звезды, нежась у бассейна, почитывают «Язык, истину и логику», в бар, где Форд Префект пытается оплатить свой счет карточкой «Американ Экспресс», вовсе не надо лететь через всю Галактику, а девушки в подворотне, предлагающие особые услуги для богатых, ни в одном из этих двух миров не покажутся чем-то удивительным.

Артур Дент, в предыдущих романах остававшийся довольно-таки картонным персонажем, нужным лишь для того, чтобы в ужасе шарахаться от разных и зачастую бесконечных маловероятностей, в этой книге внезапно становится похож на самого Дугласа. Возвращению Дугласа из Америки вторит возвращение Артура Дента из путешествия по всем временам и космическим просторам на Землю, которую читатели считали уже погибшей. Более того, своим земным знакомым Артур и сам говорит, что вернулся из Америки.

Можно предположить, что Дуглас, которого часто характеризуют как автора социальной сатиры, пожалел, что уничтожил Землю всего за несколько первых страниц своей первой книги в серии бестселлеров. У этого, конечно, были свои плюсы: избавившись от Земли, можно было смело отправить героев в странствия по неизведанным просторам бесконечности. Но были и минусы – по крайней мере, для писателя-юмориста, черпающего свой материал из наблюдений за людьми, а Дуглас, не будучи романистом, писателем-юмористом определенно был.

И все же я полагаю, что возродить Землю в начале четвертой книги его побудила другая причина.

Можете относиться к этому как угодно (в том смысле, что одним это нравится, а другим – нет), но «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» – это история любви. И Земля возвращается на свое законное место именно для того, чтобы эта история любви состоялась. Если убрать всю мишуру, то настоящей темой книги окажутся Артур и Фенчерч, маловероятные обстоятельства их встречи и любовь со всеми ее превратностями.

Когда мы становимся старше, книги начинают восприниматься по-другому, не так как раньше. В молодости я писал книгу о Дугласе Адамсе и «Автостопе…» и прицепился к одному неловкому месту из 25-й главы, где Дуглас задает риторический вопрос: неужели у Артура Дента «нет порывов? Неужели он не знает страстей? Неужели он никогда, попросту говоря, ни с кем не трахался?»

Тем, кто хочет узнать ответ, придется читать дальше. Остальные могут сразу перескочить к последней главе – она очень хорошая, и в ней есть Марвин.

Тогда, в молодости, я подумал, что этим вопросом Дуглас выдает свое презрение к читателю и его неуместному любопытству. Что ему не нравится его аудитория, что она ему неприятна. Но вот, четверть века спустя, я перечитал это место и сразу же почувствовал в нем браваду перепуганного человека. Как будто Дуглас боялся показаться нелепым и пытался предвосхитить возможные вопросы критиков или друзей. И мне до сих пор кажется, что если бы у него было время еще раз обдумать и отредактировать текст, то этого внезапного пролома четвертой стены и столкновения автора с читателем лоб в лоб в книге бы не случилось.

Впрочем, я не думаю, что книга в целом получилась бы лучше, если бы Дугласу не пришлось дописывать ее наспех в номере отеля, пока Сонни Мехта развлекался просмотром видео в соседней комнате. В конце концов, в этом часть ее обаяния: «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» читается именно так, как если бы Дуглас не продумал ее от и до, а внезапно споткнулся об нее или наткнулся, как на мебель. Она сюрреалистична ровно настолько, насколько можно ожидать от книги, которую, страница за страницей, выхватывали у автора из-под рук, не давая возможности ни перечитать, ни исправить написанное, ни даже остановиться и задуматься на минуту. Персонажи появляются ниоткуда и тают без следа, как образы снов. Сама реальность крошится в руках. Роман крутится вокруг одного-единственного события: обнаженные мужчина и женщина занимаются любовью в облаках. Это идеальный сон, в котором эротика смешалась с волшебством и чувством полета. Это почти поэма.

Роман «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» изящнейшим образом отвлекает нас от того факта, что в основе его лежит самый простой, самый легкий и самый традиционный из всех мыслимых сюжетов: юноша знакомится с девушкой, юноша теряет девушку, юноша находит девушку и занимается с ней любовью в облаках, а затем они вдвоем отправляются на поиски Прощального Послания Бога сотворенному миру. И находят, что искали. Для книги, от начала и до конца проникнутой унынием и печалью, книги, в которой сама вселенная в основе своей извращена, если не откровенно враждебна, «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» еще очень хорошо держится. Так, например, глава 18 торжественно преподносит нам кое-что, чего во вселенной «Автостопа…» еще не видали, – пусть мимолетную и едва узнаваемую, но все-таки радость:

«Раньше он не понимал, что у жизни есть голос, голос, говорящий с тобой и отвечающий на все вопросы, которыми ты постоянно ее засыпаешь. Он не осознавал, не воспринимал его, не распознавал его тембра – вплоть до этой самой секунды, когда жизнь сказала ему такое, чего не говорила еще никогда. Она сказала: „Да“».

Это мое предисловие к переизданию романа «Всего хорошего, и спасибо за рыбу!» («Пан Букс», 2009).

Не читайте это предисловие.

Прочтите сначала книгу.

Дело в том, что здесь я собираюсь говорить, пускай и в общих чертах, о том, чем эта книга заканчивается, и о самой Диане Уинн Джонс, и о том, как они друг с другом связаны (в конце концов, одна из них создала другую). Поэтому для всех нас будет лучше, если сначала вы прочитает книгу, а уж потом – мое предисловие. Понятно, что все это получается как-то бестолково и не по порядку, но ничего не попишешь.

Ладно. Если вы никак не можете обойтись без предисловия, прежде чем начать читать, то вот, пожалуйста. Перед вами история Сириуса, Песьей Звезды. В наказание за преступление он перерождается самой обычной собакой – здесь, на Земле. Это одновременно и детективная, и приключенческая история, и фэнтези, и кое в чем даже научная фантастика. В нарушение всех правил в эту гремучую смесь вплетается еще и миф, да так хорошо, что вы волей-волей признаёте: да ведь на самом-то деле никаких правил и нет! Эта сказка о животных – для каждого человека, который держит, держал или только хочет завести себе питомца. Это сказка о людях – для каждого животного, которое было бы не прочь завести себе человека. Она забавная, волнующая и честная, но местами и грустная.

Прочтите, вам понравится.

Поверьте мне. И возвращайтесь, когда прочтете.

Некоторые из лучших в мире детских книг написала Диана Уинн Джонс. Она начала свою карьеру в 1973 году с «Зуба Уилкинса» (выходившего также под названием «Ведьмина работа») и продолжала писать до самой смерти; умерла она в марте 2001-го. Диана писала о людях и волшебстве – и о том и другом писала проницательно, с фантазией, юмором и удивительной чистотой взгляда.

Мы познакомились в 1985-м, на Британском конвенте фэнтези, еще до того, как начались чтения (потому что мы с ней приехали раньше времени). Мы представились друг другу, я сказал, что обожаю ее книги, и мы тут же стали друзьями и оставались друзьями до конца ее дней, еще четверть века. Дружить с Дианой оказалось очень легко – она была остроумная, забавная, мудрая и неизменно здравомыслящая и честная.

Лучшие вымыслы Дианы кажутся чистой правдой. Как будто все это происходило на самом деле; как будто и эти люди с их глупостями и мечтами, и это волшебство – все взаправду, все настоящее. В этой книге Диана открывает нам душу существа, которое учится быть собакой, и все это тоже настоящее: люди – настоящие, и кошки – настоящие, и голос солнечного света – тоже совершенно настоящий.

Ее книги не так-то просты. Они не открывают всех своих секретов с первого же взгляда. То и дело приходится возвращаться назад и перечитывать какие-то куски, чтобы сообразить, что происходит. Диана верит в вас: она дает вам все кусочки мозаики и не сомневается, что вам хватит смекалки собрать из них цельную картину.

«В собачьей шкуре» – тоже непростая книга. (Нет, я не хочу сказать, что она читается трудно. Но она непростая.) Начинается она с середины, с приговора суда: звезды судят одного из своих собратьев – Сириуса, Песью Звезду. На протяжении первых пяти страниц мы читаем научную фантастику и только-только успеваем втянуться, как нас вместе с Сириусом выталкивают оттуда взашей и пересаживают в разум новорожденного щенка. Отныне мы смотрим на мир глазами собаки.

Волшебство этой книги – в том, что она рассказывает, каково быть собакой. И каково быть звездой. Это история любви – а надо сказать, что Диана Уинн Джонс очень редко писала о любви, а если все же писала, то, как правило, о любви несовершенной, не свободной от недостатков. Но здесь перед нами предстает совершенная любовь без изъяна – любовь собаки к девочке и девочки к собаке; и мы понимаем, что это будет именно так, как только впервые встречаемся с Кэтлин. Мы узнаем о том, как живет эта девочка, о расстановке сил в ее семье и о расстановке других, куда более могущественных сил, которые ее во все это втянули.