Альфред был королем, который уберег саму идею Англии, а его сын, его дочь и внук сделали эту идею зримой. Во времена огромной опасности, когда все английские королевства оказались на волосок от гибели, король сумел создать оплот, позволивший англосаксонской культуре выжить. И на этом его достижения не закончились, его настоящая история еще впереди, а значит, Утред снова отправится в поход.
2. Бледный всадник
(пер. Анна Овчинникова)
Посвящается Джорджу Макдоналду Фрейзеру, в знак искреннего восхищения
Ac her forp berad; fugelas singad, gilled greeghama.
Здесь начинается война — пусть птицы-падальщики кричат и серые волки воют.
Битва при Финнсбурге
Географические названия
Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий», хотя он, разумеется, не является истиной в последней инстанции. В упомянутом словаре приводятся написания, относящиеся приблизительно ко времени правления Альфреда Великого — 871–899 годам нашей эры, но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и как Хейлинсиге, и как Хаэглингейгге. Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию Англия вместо Инглаланд, используя Нортумбрия вместо Нортхюмбралонд и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Андефера — Андовер, Уилтшир
Афен — река Эйвон, Уилтшир
Батум (с ударением на первом слоге) — Бат, Эйвон
Беббанбург — замок Бамбург, Нортумберленд
Брант — Брент-Кнолл, Сомерсет
Брю — река Брю, Сомерсет
Верхам — Уорегем, Дорсетшир
Вилиг — река Уайли
Вилтунскир — Уилтшир
Винбурнан — монастырь Уимборн, Дорсетшир
Винтанкестер — Уинчестер, Хэмпшир
Гевэск — залив Уош
Гемптон — Саутхемптон, Хэмпшир
Гифл — Йовил, Сомерсет
Глвисинг — королевство Уэльс, приблизительно территория современных Гламорганшира и Гуэнта
Глевекестр — Глостер, Глостершир
Дефереал — Кингстон Деверилл, Уилтшир
Дефнаскир — Девоншир
Дифед — юго-западная часть Уэльса, теперь по большей части территория графства Пембрукшир
Дифлин — Дублин, Ирландия
Дорнваракестер — Дорчестер, Дорсетшир
Дрейндинас — «Терновый форт», вымышленное название, находится якобы в Корнуолле
Дунхолм — Дарем, графство Дарем
Дэрентмора — Дартмур, Девоншир
Контварабург — Кентербери, Кент
Корнуолум — Корнуолл
Кракгелад — Криклейд, Уилтшир
Кридиантон — Кредитон, Девоншир
Линдисфарена — Линдисфарн (Холи-Айленд), Нортумберленд
Лунден — Лондон
Лунди — остров Ланди, Девоншир
Марлеборг — Марлборо, Уилтшир
Окмундтон — Оукхэмптон, Девоншир
Палфлеот — Павлетт, Сомерсет
Педредан — река Парретт
Пенвит — Лэндс-Энд, Корнуолл
Редингум — Рединг, Беркшир
Силлансы — острова Силли
Синуит — форт Синуит близ Каннингтона, Сомерсет
Сиппанхамм — Чиппенем, Уилтшир
Скеапиг — остров Шеппей, Кент
Скиребурнан — Шерборн, Дорсетшир
Соппан Бирг — Чиппинг Содбери, Глостершир
Суз Сеакса — Суссекс (южные саксы)
Суморсэт — Сомерсет
Сэферн — река Северн
Тамур — река Тамур
Темез — река Темза
Тон — река Тон, Сомерсет
Торнсэта — Дорсетшир
Уиск — река Эск
Хамптонскир — Хэмпшир
холм Эска — Ашдон, Беркшир
Эксанкестер — Эксетер, Девоншир
Эксанминстер — Эксминстер, Девоншир
Эофервик — Йорк (датский Йорвик)
Этандун — Эдингтон, Уилтшир
Этелингаэг — Ателней, Сомерсет
Часть первая
Викинг
Глава первая
Теперь, глядя на двадцатилетних, я думаю, как же они трогательно молоды, чуть ли не вчера отняты от материнской груди. Но когда мне самому было двадцать, я считал себя абсолютно взрослым мужчиной. У меня уже был ребенок, я сражался в клине и терпеть не мог, когда кто бы то ни было давал мне советы. Короче, я был высокомерен, туп и упрям.
Вот почему после нашей победы у Синуита я совершил опрометчивый поступок.
Мы дрались с датчанами у самой воды — там, где река, впадающая в залив огромного Сэфернского моря, затопляет грязный берег. Там мы и победили врагов, устроив славную резню, и я, Утред Беббанбургский, принимал в ней участие. Не просто принимал участие — в конце битвы, когда великий Убба Лотброксон, самый ужасный из вождей датчан, врезался в наш клин, орудуя громадным боевым топором, я встретился с ним лицом к лицу, победил его и послал в Валгаллу — присоединиться к эйнхериям, армии мертвых, что пируют и любят женщин во дворце Одина.
После этого мне следовало бы сделать то, что советовал Лeoфрик: поскакать прямо в Эксанкестер, где Альфред, король восточных саксов, осаждал Гутрума. Мне следовало бы явиться туда поздно ночью, разбудить короля и положить боевое знамя Уббы с черным вороном и его огромный боевой топор с лезвием, все еще обагренным кровью, к ногам Альфреда. Мне следовало бы доставить королю благие вести о том, что датская армия побеждена, что немногие выжившие ушли на своих судах с драконьими головами, а Уэссекс теперь в безопасности и что все это благодаря мне, Утреду Беббанбургскому.
Вместо этого я поскакал на поиски жены и сына.
Тогда, в двадцать лет, я предпочитал засевать чрево Милдрит, а не пожинать плоды своей удачи, в чем и заключалась моя ошибка. Но теперь, оглядываясь назад, я не очень об этом жалею. Судьба неумолима, и Милдрит, хоть я сперва и не хотел на ней жениться и думал, что возненавижу ее, оказалась благодатной нивой, засевать которую — одно удовольствие.
Итак, поздней весной 877 года, в субботу, я поскакал в Кридиантон, вместо того чтобы ехать к Альфреду. Я взял с собой двадцать человек и пообещал Леофрику, что на следующий день мы обязательно вернемся в Эксанкестер и что я позабочусь о том, чтобы Альфред узнал: мы выиграли битву и спасли его королевство.
— Одда Младший уже будет там, — предупредил меня Леофрик.
Леофрик был почти вдвое старше меня — воин, закаленный в многолетних сражениях с датчанами.
Я не ответил, и он переспросил:
— Ты слышишь? Одда Младший уже будет там, а он кусок гусиного дерьма и припишет всю славу себе.
— Правду не скроешь, — ответил я надменно.
Леофрик — бородатый, приземистый, грубый мужчина — только посмеялся над моими словами. Вообще-то это ему следовало бы командовать флотом Альфреда, но, поскольку он был низкого происхождения, король скрепя сердце отдал двенадцать кораблей под мое начало, ведь я был олдерменом и знатным человеком. Считалось, что только выходцу из благородной семьи пристало командовать флотом Восточного Уэссекса, хотя флот этот был слишком ничтожен, чтобы противостоять множеству датских судов, явившихся к южному берегу королевства.
— Иногда ты бываешь и не эрслингом, — проворчал Лeoфрик.
Слово «эрслинг» означало «задница», и словечко это являлось одним из любимых оскорблений Леофрика. Мы с ним были друзьями.
— Завтра мы увидим Альфреда, — сказал я.
— А Одда Младший увидит его сегодня, — гнул свое Леофрик.
Одда Младший был сыном Одды Старшего, который приютил когда-то мою жену. По правде говоря, этот тип мне ужасно не нравился. Да и он платил мне той же монетой, потому что сам мечтал засевать чрево Милдрит. Этого, как вы понимаете, было вполне достаточно, чтобы Одда Младший меня не любил. К тому же, как вполне справедливо заметил Леофрик, этот парень был куском гусиного дерьма, мерзким и склизким, так что у меня не было никакой причины любить его.
