место, а ученики почтительно за ним следовали. Вдруг Просвещенный остановился. «Какого акумы [это японский черт] вы за мной тащитесь?» — спросил он. «Разве мы не должны следовать за Учителем повсюду, о Мудрый?», — удивились ученики. «Остановитесь и поразмышляйте о нужном и ненужном, — сказал Учитель. — И пусть за мной следует только тот, кому это действительно нужно».
Вот какой сегодня день: размышлений о том, что вам нужно и не нужно.
20 ОКТЯБРЯ УЧИТЬСЯ У РЕМБО
В этот день родился великий и загадочный поэт Артюр Рембо (1854 — 1891). Загадочным его называют потому, что писать новаторскую поэзию он закончил в восемнадцать лет и потом до самой смерти к этому занятию не возвращался, занимался коммерцией.
Когда спрашивали: «как же так?» посолидневший мсье Рембо отвечал, что, если б не перестал писать стихи, то сошел бы с ума.
Я ему не верю. Поэт, в душе которого рождаются стихи, сойти с ума не боится. Причина, я полагаю, в другом.
Есть особый род гениальности, которая в пубертатном возрасте взлетает яркой кометой, а потом, когда человек взрослеет, куда-то улетучивается. Чудо заканчивается. Очень мало творческих людей, прошедших через этот фейерверк, способно честно сказать самому себе: праздник закончился, надо учиться жить, как все — буднями.
Рембо: дар знать, когда пора остановиться
История литературы и искусства знает много горьких примеров творцов, которые начали с вертикального взлета, очень быстро сожгли всё топливо, а потом долго-долго делали вид, что продолжают летать, и постоянно зарывались носом в землю. Нет повести печальнее на свете, чем повесть о погаснувшей комете.
Случай Рембо применим не только к творчеству и не только к пубертатным протуберанцам. Каждый из нас должен время от времени себя спрашивать: а не высыпался ли песок из моих часов, не пора ли их перевернуть? Или, может быть, вообще обзавестись другими?
Мне с моим писательским ремеслом, в котором тебе ничто не гарантировано, приходится заниматься этим самокопанием постоянно. И вам, чем бы вы ни занимались, тоже очень советую.
21 ОКТЯБРЯ ДЕНЬ ЯБЛОКА
То есть вообще-то сегодня День яблок. Потому что в северном полушарии собирают урожай этих кисло-сладких фруктов, содержащих витамины А, В и С. Но день яблок отмечать как-то глупо (если, конечно, вы их не выращиваете на продажу). Сколько можно выпить сидра и съесть кусков шарлотки?
Поэтому предлагаю отметить этот день в аллегорическом смысле. Яблоко ведь еще — и тот самый Плод из Райского Сада, который рос на Древе Познания.
На самом деле один Бог (в буквальном смысле) знает, что на том дереве росло. Словом «яблоко» в глубокую старину именовали любой плод овальной формы, а сами яблоки, как я прочитал, на Руси известны только с XI века. Их начали разводить при Ярославе Мудром, причем в монастырях, несмотря на религиозную амбивалентность этого фрукта.
Вряд ли нас заинтересует эротическая составляющая притчи о Запретном Плоде — над чем тут особенно ломать голову? Конечно, можно отметить праздник и таким способом, но гораздо продуктивней поразмышлять об экзистенциальном и этическом компонентах библейского события.
Вкусившие Яблоко мужчина и женщина а) впервые осуществили свободу выбора, без которой человек — ничто; б) научились любить друг друга; в) покусились на правила, установленные Властью; г) дали старт цивилизации со всем добром и всем злом, которое она принесет.
Поэтому с днем свободы выбора вас. Если есть некое древо, которое вы считаете запретным, подойдите к нему и подумайте, нужны вам его плоды или ну их. Решитесь попробовать — сначала проверьте, не обвился ли вокруг ствола какой-нибудь Змей. Шуганите его и питайтесь. На собственный страх и риск.
22 ОКТЯБРЯ ДЕНЬ ЗАИКАЮЩЕГОСЯ ВОМБАТА
Не могу выбрать, какой из дней сегодня праздновать — оба дороги моему сердцу. Нынче у нас Международный День Заикающихся Людей и День Вомбата.
Помещаю фотографию вомбата, потому что заикание не сфотографируешь.
Про вомбата всё понятно. Его любят все, и я не исключение. Толстые, пушистые, мордатые и приятно-неторопливые существа харизматичны. Когда у людей пройдет мода на худобу, эталоном красоты, уверен, будут считаться те, кто внешностью и манерой поведения похожи на вомбатов. Победит рубенсовско-ренуаровско-кустодиевская эстетика. (Надо кстати говоря будет ввести международный день «Толстые и свободные»).
Но про мою симпатию к заиканию нужно объяснить. Не знаю почему, но я с детства был неравнодушен к заикам. Они мне ужасно нравились. Я им завидовал. Даже нарочно попытался разговаривать, как они, но мама очень испугалась, отвела меня к врачу, и пришлось вылечиться.
Мне видится в заикании какая-то обаятельная неуверенность в себе, такая что ли анти-безапелляционность. Да-да, я знаю, как людям мешает это речевое затруднение, но не судите меня строго — что хочу, то и люблю.
Я дал волю своему фетишизму, придумав заикающегося супермена Эраста Фандорина. Надеялся, что благодаря этому персонажу количество людей, которым нравятся заики, увеличится.
В общем, оба праздника хороши. Всех с днем Заикающегося Вомбата!
23 ОКТЯБРЯ ГАРМОНИЧНЫЙ БРАК
Идеальный, гармоничный брак — это когда супруги полностью совпадают по части главного жизненного интереса и стимулируют друг друга к саморазвитию, но при этом сохраняют свои индивидуальные особенности. Такой джазовый дуэт: каждый импровизирует, но при этом не отрывается от партнера, а «заводит» его, побуждает к еще большей творческой отважности.
Днем Гармоничного Брака (такого дня пока, кажется, не существует) я предлагаю назначить 23 октября. Потому что в этот день в 1947 году впервые в истории Нобелевскую премию получили совместно муж и жена: американские биохимики Герти и Карл Кори.
Неважно за что именно. Какое-то каталитическое превращение гликогена, что бы это ни значило. Нас сегодня не интересует биохимия, мы хотим, чтобы наш существующий или будущий брачный союз получился таким же триумфальным.
Карл и Герти были ровесниками, учились вместе в университете — два таких «ботаника», полюбившие друг друга. Наверное,
