Сегодня воскресенье. Первое воскресенье моей новой жизни. Я ношу стойку, будто ошейник, который ты на меня надела. Впереди — безбрежная новая жизнь. Она начинается со дня отдыха. Я лежу на спине, на широком зеленом листе, и наблюдаю, как солнце устремляется в твою утробу. Какое от этого бурление! Специально для меня, да? Вот если бы в тебя вошло миллион солнц! Если бы я мог лежать здесь вечно, наслаждаясь звездным фейерверком!
Лежу, подвешенный над поверхностью луны. Мир пребывает в утробном трансе: внутреннее и внешнее эго — в равновесии. Ты мне обещала так много, что все равно, если даже не сбудется. Мне кажется, я сплю в черной утробе секса 25 960 лет. Мне кажется, я перебрал 365 лет. Но в любом случае я теперь там, где надо, среди своих, и то, что позади — хорошо, и то, что впереди — хорошо. Ты пришла ко мне, обрядившись Венерой, но ты — Лилит,{152} я знаю. Вся моя жизнь — это баланс, я буду наслаждаться этой роскошью всего один день. Завтра качну весы. Завтра равновесию наступит конец, и даже если я обрету его вновь, оно будет в крови, а не в звездах. Именно это ты мне так щедро обещала. Мне надо пообещать все, я слишком долго жил в тени. Я хочу света и чистоты, и солнечного огня. Хочу быть обманутым и разочарованным, чтобы стать последним звеном небесного треугольника и не улетать все время с этой планеты в космос. Я верю всему, что ты говоришь, но знаю: все обернется по-другому. Ты для меня — звезда и западня, камень на чаше весов, судья с завязанными глазами, дыра, куда падают, тропинка, по которой идут, стрела и крест. Доныне я двигался против солнца; впредь пойду в двух направлениях, как солнце и как луна. Впредь принимаю два пола, два полушария, две кожи, всего по два. Впредь буду обоеполым и двуединым. Все, что случится, — случится дважды. Я буду словно гость на этой земле, принимающий ее благословение и уносящий ее дары. Не буду ни служить, ни господствовать. Буду искать конец в самом себе.
Вновь смотрю на солнце, впервые — не щурясь. Кроваво-красное. По крыше ходят люди. Мне видно все над горизонтом. Сегодня — словно Светлое Воскресение. Смерть позади. И рождение. Теперь буду жить среди житейских недугов. Буду жить духовной жизнью пигмея, тайной жизнью маленького человечка в зарослях кустарника. Внутреннее и внешнее поменялось местами. Равновесие больше не цель — весы надо качнуть. Дай мне вновь услышать обещание солнца, которое ты несешь в себе. Дай хоть на один день поверить, пока я отдыхаю на открытом воздухе, что солнце приносит хорошие вести. Дай мне гнить в роскоши, пока солнце устремляется в твою утробу. Я без колебаний верю твоей лжи. Ты для меня — олицетворение зла, губитель души, магарани ночи. Прибей свою утробу к моей стене, чтобы я мог вспоминать тебя. Мы должны уйти. Завтра, завтра…
Сентябрь 1938, Вилла Сера, Париж
Примечания
1
Здесь и далее см. примечания.
2
Перевод В. Соколова.
3
Намеренное искажение фамилии (примеч. перед.).
4
До бесконечности (лат.).
5
Сгнию прежде, чем созрею (франц.).
6
Английские слова «нежный» (gentle) и «неиудей, язычник» (gentile) — весьма созвучны.
7
Так в оригинале: Вероника, а не Эвелина (прим. перев.).
8
Несчастьем (франц.).
9
Дежурное блюдо (франц.).
10
Мировой скорби (нем.).
11
Мировоззрение (нем.).
12
Перевод М. П. Кудинова.
13
Я убил (франц.).
14
Надо сказать, что существует трупы, которые я уважаю лишь наполовину (франц.).
15
Перевод М. Л. Лозинского.
Комментарии
Роман «Тропик Козерога» был написан в так называемый парижский период творчества Генри Миллера и впервые увидел свет в 1939 году в издательстве «Олимпия-пресс», которое специализировалось на выпуске англоязычной литературы, по тем или иным причинам не разрешенной к публикации на родине автора. Так, в этом издательстве впервые увидел свет роман «Лолита» Владимира Набокова.
«Тропик Козерога» повествует о жизни писателя в Нью-Йорке двадцатых годов, непосредственно перед отъездом в Париж в 1930 году. Таким образом, хронологически действие романа предшествует событиям, описанным в «Тропике Рака». И хотя главного героя не стоит во всем отождествлять с автором, все же отметим, что жена и ребенок, о которых часто упоминается в романе — это Беатрис Уикенс, ставшая в 1917 году первой женой писателя, и их дочь Барбара.
Перевод выполнен по нью-йоркскому изданию 1961 года компании «Гроув-пресс». Настоящие примечания никоим образом не претендуют на текстологический комментарий. Так, например, некоторые фрагменты могут напомнить читателю поэзию Уолта Уитмена, большим ценителем которого Миллер оставался всю жизнь. О влиянии на его творчество французских поэтов-сюрреалистов и писателей, создавших стиль «нового романа», не приходится и говорить, поскольку Миллер уделил этому большое место в «Тропике Козерога», не забыв подчеркнуть, что он выработал собственные принципы художества еще до того, как познакомился с произведениями дадаистов и сюрреалистов.
В примечаниях не отражены отдаленные реминисценции — обертоны, которыми пронизана ткань романа. На наш взгляд, излишне также разъяснять все географические названия, большинство из которых относится к Нью-Йорку и окрестностям. Мы полностью отдаем себе отчет в том, что эти примечания далеко не во всем удовлетворят взыскательного читателя, хотя бы потому, что не все удалось вскрыть в этом чрезвычайно сложном и насыщенном аллюзиями тексте.
Андрей Куприн
1
Абеляр, Пьер (1079–1142) — французский богослов и писатель. Эпиграф взят из вступления к «Истории моих бедствий».
2
Чолжош, Леон — террорист, поляк по происхождению. Смертельно ранил во время приема в Белом Доме президента США Маккинли.
3
Христианская Наука — течение в протестантизме, основанное в 1866 году Мэри Бейкер Эдди под названием «Церковь Христа». Последователи Христианской Науки считают, что грехи, болезни и смерть можно преодолеть, когда достигнуто полное понимание божественных принципов учения Христа.
4
Даннемора, Синг-Синг — названия американских тюрем для рецидивистов.
5
Остров Статен — один из островов Нью-Йорк-Сити, на котором расположен район Ричмонд.
6
…как по Хойлю… — образное речение, соответствующее русскому «аккурат». Первоначально было принято в игре в вист и связано с именем Эдмонда Хойля (1672–1769), впервые систематизировавшего правила и написавшего несколько руководств по карточной игре.
7
Христианский союз молодых людей (англ. аббревиатура YMCA) — международная организация, занимающаяся благотворительной и издательской деятельностью.
8
«Дель-Монико» — фешенебельный нью-йоркский ресторан.
9
Алжер, Горацио (1832–1899) — плодовитый американский беллетрист, автор «романов успеха», герои которых из низов продвигаются на вершину социальной лестницы. Несмотря на стереотипность сюжетов и характеров и убожество стиля, книги Алжера, повествовавшие о воплощении «американской мечты», были чрезвычайно популярны у массового читателя второй половины XIX века.
10
…новое небо и новую землю… — Откровение Иоанна Богослова, 21, 1.
11
Босх, Иероним (сер. XV в. — ок. 1516) — голландский живописец. Миллер имеет в виду его картину «Исцеление от глупости» (ок. 1490, масло по дереву, 48х35 см., Прадо), на которой изображен шарлатан, удаляющий камень из черепа больного в присутствии монаха и монахини.
12
Калигари — главный герой фильма немецкого режиссера-экспрессиониста Р. Вине «Кабинет доктора Калигари» (1919), врач-садист.
13
…Сакре-Кер — собор Сердца Христова на Монмартре, построенный в конце XIX века в ознаменование победы над парижскими коммунарами на средства, пожертвованные горожанами. Внушительное сооружение, одна из доминант панорамы Парижа.
