истории и культуры помогли оживить в моем сознании Эрмитаж и царские дворцы под Петербургом. Спасибо кураторам Библиотеки Вольтера за отыскание текстов о прививке (в том числе и рукописных заметок философа); спасибо Хэрриет Суэйн за то, что у нее хватило терпения на мою неустанную беготню из одного дворца в другой.
Но вернемся в Великобританию. Я очень признательна Джилл Кордингли за экскурсию по главным димсдейловским местам Хартфорда и за то, что она одалживала мне кое-какие свои книги. Кроме того, спасибо Мэрилин Тейлор и Джин Перкис Ридделл, а также Кэти Мой за то, что она познакомила меня с некоторыми нужными людьми. Бонни Уэст из Хартфордширского архива отыскала для меня важные квакерские документы, когда архив был закрыт для публики во время пандемии. Спасибо архивистам Йельского университета, Российского государственного архива древних актов (РГАДА), лондонской Библиотеки Дома Друзей, Королевского общества врачей, Абердинского университета и Лондонского университетского колледжа (там хранится архив больницы Святого Фомы) – все они оказали мне фантастическую помощь в трудных условиях. Хэйли Уилсон не только добывала архивные сокровища, но и порой сопровождала меня во время исследовательских визитов, а Мартин Эверетт указал мне на чудеса, хранящиеся в Гибсоновской библиотеке в моем родном городке Саффрон-Уолден.
Коллеги по колледжу Гонвилл-энд-Киз и многие другие кембриджцы поддерживали меня своими познаниями и ободряющими замечаниями. Особое спасибо вам, Хьюго Лароз и Валерио Занетти, а также вам, доктор Дэвид Зекер. Кроме того, я необычайно признательна Татьяне Кинг, которая сделала переводы русских текстов для этой книги и вместе со мной перелопатила «Оспу и оспопрививание». Вероятно, Zoom еще не видел, чтобы два человека так много часов посвящали обсуждению оспенных пустул.
Многие друзья терпеливо мирились с моим помешательством на теме прививок. Особое спасибо вам, Шейла Гауэр Айзек, Виктория Скиннер, Элисон Мейбл, Клэр Малли, Сара Стокуэлл, Кэтрин Уитборн и Джойс Харпер. Мой бывший коллега по The Guardian Патрик Баркхем и Ребекка Островски из лондонского культурного центра «Пушкинский дом» помогли мне начать исследования, а Рэчел Райт подбадривала меня на всем протяжении работы над книгой. Семен и Катя Чернявские пустили меня пожить в своем доме и с помощью многоопытной Ирины Шкоды перевели тексты, написанные рукописной кириллицей XVIII в., в то время как Тим Морган любезно оплатил в Москве мой счет за пользование услугами РГАДА (принимались только наличные).
Важны и былые влияния. Берил Фреер, моя школьная учительница истории, заронила в мою душу интерес к Екатерине Великой. К сожалению, она недавно умерла и не увидит опубликованной эту книгу, которую я так хотела бы ей показать. Шан Басби тоже нет с нами, но ее доброта и ее книги, полные оригинальности, оказали на меня огромное влияние.
Когда я впервые предложила эту книгу Кэтрин Саммерхэйс, моему агенту в Curtis Brown, до пандемии COVID-19 оставалось всего несколько недель. Мы обе понятия не имели, что эта история вскоре приобретет новое звучание. Я невероятно признательна ей за то, что она поверила в меня. Сэм Картер, мой редактор в Oneworld, был со мной чрезвычайно терпелив и щедр, поддерживая меня в ходе написания текста и его редактуры – и во время локдауна, и после его окончания. Холли Нокс и Рида Вакуас проявили огромную внимательность, зоркость и тщательность. Благодаря всем вам книга очень улучшилась, а оставшиеся в ней недостатки целиком на моей совести.
Наконец, спасибо моей семье. Полин, Дэвид и Том Уорд, а также Роберт Смит читали, давали советы и подбадривали. Но главное – Лайам, Эйлис, Мэв и Нед мирились не только с современной пандемией, но и с тем, что их партнер и мать одержима какой-то другой, из прошлого. Ну а Рози, Мило и Мишка терпеливо сидели рядом со мной, думая о том, встану ли я когда-нибудь, чтобы вывести их на прогулку.
Рекомендуем книги по теме
100 рассказов из истории медицины: Величайшие открытия, подвиги и преступления во имя вашего здоровья и долголетия
Михаил Шифрин
Эпидемии и общество: от Черной смерти до новейших вирусов
Фрэнк Сноуден
Испанка: История самой смертоносной пандемии
Джон Барри
Головы профессора Уайта: Невероятная история нейрохирурга, который пытался пересадить человеческую голову
Брэнди Скиллаче
Источники иллюстраций
1. Томас Димсдейл (портрет и гравюра); портрет Екатерины II; футляр для ланцета Томаса Димсдейла © Dimsdale family collection.
2. Екатерина II (конный портрет, портрет перед зеркалом); дом Вольфа; вид на Старый Зимний дворец; Царское Село; великие князья Павловичи – www.hermitagemuseum.org (Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург).
3. Джеймс Джурин © The Master and Fellows of Trinity College, Cambridge.
4. Ланцет XVIII в.; Шарль-Мари де ла Кондамин; Ян Ингенхауз; леди Мэри Уортли-Монтегю; Лондонская оспенная больница; Джон Фозергилл, «Современный метод прививания оспы»; Джон Коукли Леттсом; Эдвард Дженнер – Wellcome Collection.
5. Вольтер; Каролина Ансбахская – Rijksmuseum.
6. «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке», В. Л. Боровиковский – Wikimedia Commons.
7. Планы сибирской прививочной больницы – Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen.
8. «Оспа коровья и человечья», 1898 – Library of Congress.
9. Король Георг III © Ian Dagnall Computing / Alamy.
10. Портрет Омая © The Picture Art Collection / Alamy.
11. Григорий Орлов © Niday Picture Library / Alamy.
12. Старое здание Компании Южных морей – British Library.
13. «Широкий шаг императрицы!» © The Trustees of the British Museum.
14. Прививочная медаль Екатерины © Goldberg Auctions.
15. Вид на Московский Кремль © SPUTNIK / Alamy.
16. Медаль Александра Оспенного – из книги В. О. Губерта «Оспа и оспопрививание».
17. Карта © Erica Milwain.
Материалы для дополнительного чтения
«Прививка для императрицы» не просто книга о давней пандемии – она писалась во время пандемии современной. С введением локдауна захлопывались двери архивов в Британии и других странах; выключались лампы, освещавшие все на свете, от государственных документов до квакерских списков «страданий». К счастью, настоящая сокровищница материалов доступна в интернете – бесплатно, в виде оцифрованных архивов. Оригиналы писем британских дипломатов, служивших в России (эти письма обильно цитируются в данной книге), хранятся в Национальном архиве в Кью и в Британской библиотеке, но их копии по большей части доступны онлайн в «Сборнике Императорского русского исторического общества» (СИРИО), огромном 148-томном собрании архивных документов и переписки, выпущенном Императорским русским историческим обществом. Кроме того, в СИРИО имеется русскоязычная версия первоначального рассказа Томаса о его поездке в Россию и многое другое. «Камер-фурьерский церемониальный журнал», своего рода придворный архив церемоний и банкетов, есть в Сети.
Оцифрованы также бесчисленные медицинские трактаты, брошюры, памфлеты и статьи XVIII в., касающиеся дискуссии об оспопрививании, развития этого метода и обсуждения, как лучше распространить его на британских бедняков. Читая эти источники, невольно проникаешься особым воодушевлением при мысли об этой спорной новой методике и о той страсти, с которой она обсуждалась. Кроме того, многие тогдашние дебаты о риске и «меньшем вреде» сегодня выглядят поразительно знакомыми. Работы самого Томаса Димсдейла, в том числе важнейший трактат «Современный метод прививания оспы», который произвел такой переворот в медицине, и «Труды о прививке», описывающие и его визит в Россию, можно найти онлайн в Wellcome Collection; там же представлены «Исследование» Дженнера, текст выступления де ла Кондамина во Французской академии наук и многие другие документы того периода. Интернет-архив Королевского научного общества – еще один превосходный источник оригинальных документов, в числе которых первые [дошедшие до наших дней] сообщения о прививке, достигшие Британии. Еще два таких источника – Королевский колледж врачей и Библиотека Джеймса Линда, которая отслеживает развитие практики гуманного тестирования лечебных методик.
В XVIII в. дискуссия о прививке выплеснулась далеко за пределы мира медицины. «Электронное Просвещение» [Electronic Enlightenment], онлайновая база данных, созданная в Оксфордском университете (доступна по подписке), – неоценимое хранилище переписки более чем 10 000 представителей эпохи раннего модерна, где содержится множество упоминаний интересующей нас темы. В «Интернет-коллекции документов восемнадцатого века» [Eighteen Century Collections Online] имеются тысячи текстов, напечатанных в Британии и Америке, в том числе стихи, поэмы и пьесы, где фигурирует прививочная тематика. «Интернет-архив документов Георгианской эпохи» [Georgian Papers Online] содержит документы из Королевского архива, касающиеся смерти двух сыновей Георга III после того, как они подверглись прививочной процедуре. Газеты того периода (они тоже оцифрованы, и их можно по подписке прочесть в нескольких онлайновых базах данных) в своих рекламных объявлениях и новостных материалах отражают тогдашний прививочный бум, а такие журналы, как The Gentleman's Magazine (бесплатно
