бодрое", рассказывают нам. Ясно дело, не очень бодрое — кто бы думал. Но всё же ему стало лучше, и по этому я думаю, что мне можно высказаться.
С одной стороны, понятно, что лучше б никто не умирал. Как и прочие виды человеческой деятельности (например, филологию), фантастику в недавнее время покинуло много знаменитых людей. С другой стороны, ввообще смерть — дело неприглядное, и в ней мало радостного, даже если это смерть чужого человека.
Но со Стругацим, который ещё, слава Богу жив, произошло тоже самое, что с Лемом.
Появилось достаточно много людей, которые принялись говорить что-то в духе "Так ему и надо". Лему у гроба припоминали, что он вообще не очень-то любил Российскую Федерацию, говорил про неё неприятные вещи, а Стругацкому ставили в строку лыко происхождения — и то, что братья-писатели были любимы шестидесятниками и творцами перестройки.
Кроме печального антихристианского "Вот оно, Господне наказание" (Нам неизвестно, каково Господне наказание, и не нам судить, что, кого и за что в данном случае наказывают свыше), есть несколько других наблюдений.
Стругацкие с их книгами действительно символ эпохи — даже для тех, кто их не читал и путается в их биографиях.
Ну и главное, если человеку при смерти можно отказать в сочувствии, исходя из его книг, то Россия по-прежнему остаётся литературоцентрической страной, и писатель отвечает за всё.
Извините, если кого обидел.
28 сентября 2006
История про сны Березина № 215
Меня ссылают в дальние края. Отчего-то учителем.
Там — странно к ко мне относящийся начальник, и какая-то баба в школе, что насторожённо меня изучает.
Вокруг этого поселения — сильно гористая местность, напоминающая Тибет. Все горы так же наполнены пещерами, как швейцарский сыр наполнен дырками.
Мы совершаем восхождение и забираемся в дыру в горе. Я чем-то ценен этим людям, потому что меня оберегают, вытаскивают из расщелин, куда я срываюсь — и всячески заботятся. Всё оттого, что у меня тайна.
Извините, если кого обидел.
29 сентября 2006
История про сны Березина № 216
Я изображаю жулика. Может, я жулик и есть, но в рамках этого сна изображаю более глупого жулика, чем на самом деле.
У меня полосатый старомодный костюм с белой гвоздикой в петлице. Меня кто-то собирается подставить — прикрыть моим мошенничеством какое-то другое. Там, во сне, вместо меня действует человек, похожий на Адриано Чилентано. С идиотским выражением лица и огромной нижней челюстью.
Но я знаю, что меня хотят подставить — я знаю, что ты знаешь, что я знаю, что ты знаешь.
Извините, если кого обидел.
29 сентября 2006
История про сны Березина № 217
Я живу в доме при театре. В театре (это не опера) происходит странная смерть, казалось бы, от несчастного случая.
Потом другая смерть — от болезни.
Это мои приятели или знакомые, оттого я понимаю, что нечто общее объединяет эти смерти.
Понемногу выясняется, что всем покойникам приходили уведомления о скорой кончине. В вещах кого-то из умерших, наконец, обнаруживают визитную карточку с надписью «Всё переносится на 13-е», а известно, что в этот день он выкинулся из окна.
Я брожу по дому-театру, пытаясь понять, в чём дело. Интерьеры там меняются в каждом коридоре, в каждой комнате. Это дом-муравейник, половина которого предназначена под снос, половина стоит в лесах бесконечного ремонта, а где-то сбоку стоят фешенебельные пристройки-коттеджи..
Приключается и третья смерть. Одному из жильцов-актёров голову пробило штангой от тех самых строительных лесов.
Тут я обнаруживаю, что вокруг трётся странный человек — никакой. Он в том-то и дело, ни низок, ни высок, ни лыс, ни волосат, ни толст, ни худ.
Это чёрт — и он предлагает сыграть с ним в монетки.
Причём мне, как и всем будущим покойникам он ставит какую-нибудь виниловую пластинку на проигрыватель (или предлагает поставить). На столе столбиком кладутся монетки — в результате этой игры можно выиграть либо вечную жизнь, либо объявленный день смерти — через месяц.
Я играю с чёртом — пластинка маленькая, древняя, чёрный кружок с ладонь. Это не обычная виниловая пластинка, а одна из тех, на которых в стародавние времена записывали звуковые письма в ателье на набережных.
На этом диске две песни, он кружится, монетки подпрыгивают…
И я куда-то подсмотрел и — выиграл. Причём выиграл нечестно. Я радуюсь победе, и действительно, проходит неделя, другая — и явно сроки нарушены.
Но через некоторое время получаю уведомление, такое же, как и все погибшие: условия изменились, срок через две недели.
Выясняется, что чёрт не то, чтобы изначально знал о моём шулерстве, но знал о том, что срок сократят — так устроена жизнь.
Но и тут есть какое-то поле для манёвра…
Извините, если кого обидел.
29 сентября 2006
История про сны Березина № 218
Я полетел на Восточный Тимор. Это какой-то вымышленный Тимор, на котором, несмотря на все беспорядки, там, оказывается, гигантская туристическая зона.
Сначала туристов везут смотреть на крокодилов. Виден только один — лакированное чучело с перламутровым блестящим животом.
Потом, туристов, разумеется, волокут в лавки. Они взяты напрокат из колониальных описаний великой британской литературы.
Но главная фишка в этом месте — сигары. Оказывается, в Восточном Тиморе они чрезвычайно дёшевы, можно сказать, просто даром. Сигары там чрезвычайно разнообразны, но не все свёрнуты очень хорошо.
Сигары продаются на всех этажах отеля, повсюду. В коробках и без.
На фотографии, что висит на стене, изображён этот же отель, который откапывают из-под каких-то гусениц. Гусеницы сезонно падают с неба — причём тоннами. Фотография намекает на причудливость здешних мест, но является, на мой взгляд сомнительной рекламой.
Через некоторое время оказывается, что я приехал в эти места не один, а с женщиной. Что за тётка — совершенно непонятно, и где она была, пока я изучал местные сигары — непонятно.
К нам, сидящим в баре, привязывается благообразный старик во фраке — он непрост, и, видать, обладает некоей мистической силой.
У нас со стариком происходит разговор о глобальной экономике и судьбах мира.
Через некоторое время прерывает речь старик извиняется, потому что моя женщина уже пошла спать.
Я озираюсь, оглядывая всю эту аристократическую хуйню. Хочется курить, а нечего.
Извините, если кого обидел.
29 сентября 2006
История про сны Березина № 219
Я нахожусь внутри удивительного железнодорожного вагона — в нём одноместные купе,
