Дискуссия о поэзии продолжалась и в газетной полемике: С. Калашников напечатал резкую статью «Любимая мозоль» о сборнике молодых поэтов, студентов Литературного института, «По первопутку» (Молодая гвардия. 1959), в которой критик заметил много недостатков (Литературная газета. 1959. 28 ноября). Через два дня после этой статьи появилась хлёсткая полемическая статья А. Ёлкина «С кистенём по «первопутку» (Комсомольская правда. 1959. 1 декабря), в которой критик защищает этот сборник молодых поэтов от разгрома, «рецидива заушательской, несправедливой критики», отмечая, что есть в сборнике и штампы, но молодые поэты «нуждаются в обстоятельном разговоре о своём творчестве».
С большим шумом вошли в литературу молодые поэты Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина, они часто выступали на вечерах, заполонили своими стихами журналы и газеты. Были у них и интересные стихи, но в поисках новых форм молодые поэты впадали в формалистическую вычурность и фрондёрство. Критически отнеслись к стихам Е. Евтушенко и А. Вознесенского Александр Твардовский и Анна Ахматова.
18—20 января 1960 года состоялось заседание Секретариата Правления СП СССР, посвящённое литературной критике (Литературная газета. 1960. 23 января).
О литературной критике и поэзии В. Иванов написал обстоятельную статью «Принципиальность и объективность – неотъемлемые качества литературной критики» (Коммунист. 1960. № 2).
Накануне XXII съезда партии собрался партком Союза писателей СССР, и Д. Поликарпов упрекнул собравшихся в том, что они плохо участвуют в обсуждении программы КПСС и материалов съезда. А. Твардовский решил выступить на съезде. Положение его было сложным, противоречивым, среди партийных руководителей среднего звена он считался неустойчиым, колеблющимся, за «Новым миром» следили все сверху донизу, напомним, что Кочетову разрешили печатать «Синюю тетрадь» Э. Казакевича, а «Новому миру» – нет. Несколько дней работы съезда партии, слушая «краснословие и недоговорённость в докладах», Твардовский терзался сомнениями, «выступать – не выступать», но потом пришёл к твёрдому убеждению: «А выступать – не миновать, если уж сидеть здесь три недели. Окончательно ещё не решил, но чувствую, не миновать, иначе буду себя тиранить за трусость, лень, нерешительность» (Твардовский А. Новомирский дневник. М., 2009. Т. 1. 1961—1966. С. 58—59). 28 октября 1961 года А. Твардовский выступил на XXII съезде партии с развёрнутой речью, в которой, ссылаясь на искренний «Деревенский дневник» Е. Дороша, на «Районные будни» В. Овечкина и на роман «Память земли» В. Фоменко, высказал то, что наболело на душе: писатель должен стремиться воплотить всю полноту правды в своих произведениях, правду, исследованную и объективную, совестливую, не ограниченную никакими требованиями, откуда бы она ни исходила; резко осуждать половинчатую правду, иллюстративность, приспособленчество, указания сверху. 29 октября 1961 года «Правда» почти полностью напечатала эту речь. Писатели восприняли выступление как литературную программу. Точно так же речь А. Твардовского восприняли в аппарате ЦК КПСС: в «Справке», подготовленной в Отделе культуры в Секретариат ЦК КПСС, отрицательно отнеслись к призыву Твардовского требовать «правды жизни в искусстве, ничем не ограниченной», «раскрывающей всю сложность действительности», этот призыв назван односторонним и ошибочным, «главная линия развития литературы» – в партийности творчества (Аппарат ЦК и культура. 1958—1964: Документы. М., 2003. С. 475—479).
Выступали на съезде М. Шолохов, Вс. Кочетов. К удовольствию Твардовского, выступление Вс. Кочетова в «Правде» только упомянули, а это тоже была своего рода удача в литературном противостоянии.
4 февраля 1962 года писатель Вс. А. Кочетов в связи с 50-летием со дня рождения был награжден орденом Ленина (Правда. 1962. 4 февраля). Автор романов «Журбины» (1952) и «Братья Ершовы» (1958), главный редактор «Литературной газеты» (1955—1959), главный редактор журнала «Октябрь» (1961—1973), острый полемист и стойкий борец за партийную линию в искусстве по заслугам получил высокую оценку своей деятельности. А чуть позднее, когда был опубликован его роман «Чего же ты хочешь?» (1969), поднялась шумная кампания против этого романа, ходили различные анекдоты, насмешки, язвительная критика. «По литературным делам, – писал М.А. Шолохов 11 ноября 1969 года Л.И. Брежневу, – мне хотелось бы сказать об одном: сейчас вокруг романа Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?» идут споры, разноголосица. Мне кажется, что не надо ударять по Кочетову. Он попытался сделать важное и нужное дело, приёмом памфлета разоблачая проникновение в наше общество идеологических диверсантов. Не всегда написанное им в романе – на должном уровне, но нападать на Кочетова вряд ли полезно для нашего дела.
Я пишу об этом потому, что уже находятся охотники обвинить Кочетова во всех грехах, а по моему мнению – это будет несправедливо. Ваш М. Шолохов» (Шолохов М.А. Собр. соч. Т. 10. Письма 1924—1984. С. 597—598).
Вернёмся чуточку назад во времени. В середине мая 1954 года А. Твардовский, вернувшись из длительной поездки, собрал в редакции своих сотрудников и поэтов и прочитал поэму «Тёркин на том свете». Слух о поэме широко распространился по московским кругам. Позвонили из редакции «Правды», а вскоре курьером вернули текст поэмы. Писали письма в ЦК, а скорее доносы. Вокруг поэмы сложилась мрачная обстановка. Нашлись заметки Валентина Катаева, члена редколлегии «Нового мира», с уничтожающими вопросами и заметками в тексте, А.А. Сурков поехал к секретарю ЦК КПСС П.Н. Поспелову и высказал свои опасения по поводу содержания поэмы. В июне 1954 года на заседании Правления Союза писателей было принято постановление осудить статьи В. Померанцева, Ф. Абрамова, М. Лившица, М. Щеглова и освободить А. Твардовского от должности главного редактора «Нового мира» в связи с переходом на творческую работу (Литературная газета. 1954. 11 августа). Естественно, в основе этого решения – постановление ЦК КПСС. В июле 1958 года А. Твардовский вернулся в «Новый мир», в литературном мире вновь возникли серьёзные разногласия. А. Твардовский много времени уделял созданию поэмы «За далью – даль», особенно гордился разоблачительной главой о Сталине: «Когда кремлёвскими стенами / Живой от жизни ограждён, / Как грозный дух он был над нами, / Иных не знали мы имён…» Разные толки о поэме были развеяны резолюцией Н.С. Хрущёва: «Прочитал с удовольствием». «Правда» тут же напечатала главы из поэмы. Отдельное издание поэмы «За далью – даль» вышло летом 1960 года, а в 1961 году получило официальное признание – Ленинскую премию.
В начале 1960-х годов в литературной жизни России вновь царило оживление. В «Литературной газете» К. Буковский напечатал критическую статью о романе Бабаевского, Е. Сурков выступил с критикой романа В. Кочетова. Главным редактором газеты был В.А. Косолапов. Заведовал отделом литературы Юрий Бондарев, известный своими фронтовыми повестями и романом «Тишина» (Новый мир. 1962. № 3—5), в газете работали Ф. Кузнецов, В. Лакшин, Булат Окуджава, Б. Сарнов, С. Рассадин, И. Борисова, в газете часто бывали и печатались Борис Балтер, Лев Кривенко, Владимир Максимов, Наум Коржавин, Ф. Искандер, В. Аксёнов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, молодые, но вскоре ставшие известными писателями, многие из них участвовали в альманахе «Тарусские страницы» (1961. Составитель К. Паустовский), возбудившем оживление в московских кругах. Резкой критике альманах подвергся в «Литературной газете» (1962. 9 января). В альманахе были напечатаны 42 стихотворения Марины Цветаевой, 16 стихотворений Наума Коржавина, стихотворения Н. Заболоцкого, Б. Слуцкого, Д. Самойлова, Е. Винокурова, Н. Панченко, автобиографическая повесть Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр», повесть Б. Балтера «Трое из одного города», три рассказа Юрия Казакова, документальная проза Ф. Вигдоровой, К. Паустовский напечатал главы из второй части «Золотой розы» – о Бунине, Ю. Олеше, А. Блоке, В. Луговском.
В. Лакшин, работавший в «Литературной газете» и знавший все интриги, противоречия и обстановку, вспоминал: «Между тем Косолапов ведёт себя бесцеремонно, Барабаш твердит, что наш отдел даёт какие-то раздражённые, брюзгливые статьи. Снимают критическую статью о Бабаевском, держат мою рецензию на «дамскую повесть», статью Т. Трифоновой против романа Сартакова. Зато печатают через голову отдела к юбилею Кочетова подхалимский «всхлип» Чалмаева. Мы вычеркнули всё же у него полемику со статьей А. Марьямова в «Новом мире» – и вообще восторги по поводу «Секретаря обкома».
Чалмаев нажаловался на меня Косолапову; тот ещё попытался взять мою сторону – сказал, что я прав, вычеркивая «общие слова». «Нет, Валерий Алексеевич, – сказал со смешком Чалмаев, – есть такие общие слова о партийности и народности, которые надо не уставать повторять», и намекнул, что весь этот эпизод будет сегодня же известен Кочетову. (А Косолапов боится его и Грибачёва – до дрожи.)» (Лакшин В. «Новый мир» во времена Хрущёва. Дневник и попутное (1953—1964). М., 1991. С. 54). Но эти свидетельства были лишь одной стороной бурной полемики в процессе литературной борьбы 60-х годов.
