Ру. У него ум высшего порядка.
Г-жа Бержере. Этого недостаточно.
Ру. Очевидно, нет.
Г-жа Бержере. При всем своем уме он никогда не мог меня понять. Он меня не знает. А я, — я хорошо его знаю: это человек глубоко эгоистичный… О да, я его знаю… Это — скептик. Я не выношу скептиков; у меня леденеет от них сердце. Ах, это потому, что я — вся порыв, я верю в мечту!
Ру. Мечта — единственная реальность жизни.
Г-жа Бержере. Ах, мой друг, мой любимый друг! Какое для меня утешение ваши слова!
Она у него в объятиях.
Скажите, что вы не скептик и что вы меня любите. Скажите, что вам знакомы порывы, скажите, что вы верите; скажи, что ты веришь в меня.
Ру (страстным голосом). Вы очаровательны.
Г-жа Бержере (которую Ру крепко прижимает к себе). Если бы вы могли видеть мое сердце!
Ру. Я вижу.
Г-жа Бержере. Ах!
Ру. Да, там все голубое, голубое. (Привлекает ее к себе.)
Г-жа Бержере. Пустите, пустите, мы не одни!
Ру. Все уехали.
Г-жа Бержере. А горничная? Я скоро приду к вам.
Ру. Куда?
Г-жа Бержере. К нам, в наше гнездышко.
Ру. Ах, гнездышка больше нет. Я вчера отказался от квартиры, и сегодня утром туда, в наше гнездышко, уже въехал жандармский лейтенант с женой и детьми… Я люблю вас… люблю…
Г-жа Бержере. Знаете, что я вижу в ваших глазах?.. Небо!
Ру. Я слышу, как бьется ваше сердце… Я обожаю тебя…
Г-жа Бержере. Правда?
Она идет, чтобы окинуть его всего взглядом, к кушетке и становится на кушетку коленом. Ру подходит к ней, схватывает, сажает к себе на колени, целует, опрокидывает на кушетку, становится на колени, впивается поцелуем в губы г-жи Бержере. Они образуют группу. Входит Бержере. На шум хлопнувшей двери г-н Ру поворачивается всем корпусом. Он сидит на полу. Г-жа Бержере подымает голову. Бержере рассматривает цветок на ковре. Любовники ошеломлены и смотрят в пространство. Бержере пять секунд стоит неподвижно; взгляд его надает на столик; наконец он замечает брошюру, берет ее и направляется через всю сцену к себе в кабинет.
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Г-жа Бержере, Ру, в прежних позах.
Г-жа Бержере (убитым голосом). Я пропала.
Ру. Почему?
Г-жа Бержере. Как почему? Ведь он же застал нас.
Ру. Нет! (Встает.) Он нас не видел.
Г-жа Бержере. Он видел нас так же хорошо, как я вижу вас. (Встает.)
Ру. Не думаю.
Г-жа Бержере. Вы с ума сошли!
Ру. Да нет же. Он отлично мог нас не заметить.
Г-жа Бержере. Как же так? Он вошел оттуда и дошел до стола. (Показывая на дверь в коридор.)
Ру. Ну, так что же? Это ничего не доказывает.
Г-жа Бержере. Не может быть, чтобы он нас не видел.
Ру. Погодите, станьте там.
Она идет к кушетке. Ру повторяет выход г-на Бержере.
Г-жа Бержере. Ну?..
Ру (с места Бержере, не очень уверенно). Ну, конечно, не видел.
Г-жа Бержере. О!
Ру (сдаваясь). Мог и не увидеть — вот все, что я говорю.
Г-жа Бержере (г-ну Ру, отсылая его к кушетке). Станьте там!
Он идет. Она повторяет выход Бержере.
О!
Ру. Ну, что?
Г-жа Бержере. Что — что? Ясно, что видел.
Смущение, томительное молчание.
Уходите!
Ру. Ухожу. О, как это ужасно… Оставить вас в таком состоянии.
Г-жа Бержере. Бросьте, уходите, уезжайте скорее. Я не боюсь, ничего не боюсь. Ступайте, ступайте.
Ру. Мой бедный друг! И во всем виноват я.
Г-жа Бержере. Уходите, друг мой.
Ру. Пишите мне до востребования, — на мое имя.
Г-жа Бержере. Да, да.
Он уходит. Она идет к дверям кабинета г-на Бержере и прислушивается.
Занавес
КАРТИНА ПЯТАЯ
КАБИНЕТ Г-НА БЕРЖЕРЕ ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Бержере, затем Евфимия. Евфимия все прибрала.
Бержере (входит из гостиной, затворяет за собой дверь, делает два шага, падает в первое попавшееся кресло. Книга, которую он взял в гостиной, вываливается у него из рук. Он подавлен, пробует встать. Остается на месте и говорит). Изменила! Изменила! (Усмехается, затем идет к шкафу, открывает его, смотрит в одну точку, ничего не видя, закрывает шкаф и говорит.) С ним! С ним! (Делает несколько шагов, прислоняется к стене, хочет без всякой надобности открыть дверь в коридор; возвращается, садится к письменному столу и снова говорит.) А дети?.. (Он растроган, отвертывается к окну, его душат рыдания, он расстегивает воротничок, срывает галстук и, подперев голову руками, горько плачет и говорит.) Довольно, довольно!.. (Встает, идет к графину с водой, ищет стакан, не находит, пьет из горлышка. Открывает окно, глубоко вздыхает, возвращается, видит манекен, в ярости хватает его, топчет, выбрасывает за окно, потом поворачивается к авансцене и говорит.) Нелепо! (Закрывает раму, ловит оба конца воротничка, пристегивает к рубашке, завязывает галстук, два раза прохаживается взад и вперед, дергает шнурок звонка, надевает шляпу, которая свалилась, когда он входил, и которую он теперь подобрал, затем, с зонтиком в руках, ожидает прихода Евфимии. Он стоит спиной к публике.)
Евфимия входит. Он говорит.
Евфимия… (Продолжает говорить шепотом, так что публике не слышно то, что слышит Евфимия; он показывает на место между окном и драпировкой, слева, и говорит.)…Туда. (Затем уходит.)
ЯВЛЕНИЕ ВТОРОЕ
Евфимия, затем г-жа Бержере.
Евфимия переставляет столик и стул на место, указанное Бержере. Г-жа Бержере, выжидавшая, пока уйдет муж, входит крадучись. Подходит к Евфимии и трогает ее пальцем за плечо.
Евфимия (вскрикивает). Ах!
Г-жа Бержере (тихо). Тише!
Евфимия. Я не знала, что это вы.
Г-жа Бержере (испытующе и с опаской). Барин ушел?
Евфимия. Да!
Г-жа Бержере. Не сказал, когда вернется?
Евфимия. Нет!
Г-жа Бержере. Не сказал, что придет к обеду?
Евфимия. Нет!
Г-жа Бержере. Ничего не сказал?
Евфимия. Нет. Сказал…
Г-жа Бержере (в тревоге). Что?
Евфимия. Барин сказал, чтобы я ему поставила железную кровать… вот сюда.
Госпожа Бержере в ужасе падает на стул. Евфимия продолжает передвигать мебель.
Занавес
КАРТИНА ШЕСТАЯ
ДОРОГА ЯВЛЕНИЕ ПЕРВОЕ
Подорожник, затем Бержере.
Подорожник (поет).
Пошли мне бог, прелестная девица,Чтоб вы лежали рядышком со мнойИ чтобы ночь могла так долго длиться,Как я вот здесь стою во тьме ночной.Но вы в ответ смеетесь, ангел мой, —Всегда, всегда смеетесь надо мной.
(Слышит шаги и прячется.)
Бержере (запыленный, подавленный, измученный, отчаявшийся, растерянный). Нелепо! Отвратительно! Нелепо! Отвратительно! Ничего не осталось! Ничего не осталось! Ничего не осталось… Идти, идти, пока не упаду. Ничего не осталось! Ничего не осталось! Ничего не осталось!
Подорожник (успокоившись, появляется). Здравствуйте, господин. Вы гуляете и о своем думаете, да?
Бержере. Думаю о своем, да. Это вы, Подорожник?
Подорожник. Да, опять я. Знаете, что я прилаживаю? Прилаживаю ручку к ножу… Ведь они отобрали у меня нож… судьи-то, в тюрьме. Меня за бродяжничество арестовали… и засадили, думали, что я недоброе дело сделал. Но это не я. Они отобрали у меня нож, а трубку не отобрали. Вы меня знаете, правда?
Бержере. Да, знаю. Я вас не раз встречал на дорогах.
