анонимность. Он был очень умен. Он знал, что медлить нельзя, нужно двигаться дальше, прежде чем следователи свяжут его действия с серией преступлений. Он знал об ограничениях их телетайпных сетей.
Глава 1
Салем, штат Орегон,
18 января 1981 года, 21:45
Мужчина крупного сложения бежал легко и плавно, казалось, без малейших усилий, как спортсмен. Он бежал по темным улицам, сворачивая то сюда, то туда, оставляя за собой истекающих кровью женщин. Адреналин, действие которого он всегда ощущал на игровом поле под шум трибун, и сейчас разливался по его телу, он чувствовал себя так, будто мог пробежать пятнадцать, тридцать километров без остановки. Он мог все!
Он сделал это! Срежиссировал все по своему собственному плану. Он нашел девушек там, где хотел, будто они ждали его, и заставил их делать все, что ему нравилось. Он унижал их, играл с ними и, наконец, убил их. Он ощущал себя самым могущественным человеком в мире, упивался своей силой и властью. Ни одна женщина никогда и ни за что не будет его контролировать.
На улицах было так тихо, как будто туда пришла сама смерть. Его никто не видел. Никто и никогда не узнает, что это был он.
Было холодно, но он вспотел, как и всегда во время занятий спортом. Это тоже было своего рода спортом, если посмотреть с правильной точки зрения. Выслеживать женщин, находить их, а потом подчинять себе, заставлять делать то, что он хочет.
Однако эта игра была лучшей из всех, в которые он играл до сих пор, и он убил женщин просто потому, что они женщины. Незнакомки. Никто для него. Если они еще не мертвы, то скоро умрут.
Они не донесут на него, как те девчонки. Они будут молчать, лежать в лужах собственной крови… наказанные им.
Он перешел с бега на шаг и двигался легко, натянув на лицо капюшон, чувствуя себя невидимым. Ему даже не нужно было отворачиваться от света приближающихся фар. Он был невидим.
Салем, штат Орегон, 18 января 1981 года, 21:54.
Диспетчерская горячей линии экстренных
служб Салема: 911
Этим темным безлунным воскресеньем Зена Харп и Дэйв Кэмерон работали на линии в вечернюю смену. Ночь выдалась тихая, было время поговорить, пожаловаться на погоду, будто угроза дождя не была чем-то естественным для января в Орегоне. И все же им было не до скуки. На горячей линии 911 скучно не бывает. Следующий звонок – или тот, что за ним – может стать сигналом о катастрофе.
Телефон зазвонил в 21:54, красная лампочка отчаянно замигала. Зена Харп потянулась к одной трубке, а Дэйв Кэмерон взял другую, чтобы отследить звонок.
И каждый из них мгновенно напрягся. Это был не обычный звонок, а настоящая проблема. Они услышали женский голос, слабый и полный боли и ужаса.
– В нас стреляли… пожалуйста, помогите…
– Где вы? – Зена Харп старалась, чтобы ее голос звучал спокойно, ведь ей нужно было выяснить местоположение и детали случившегося, прежде чем они смогли бы отправить помощь.
Последовавшая пауза затянулась, и мисс Харп уже подумала, что звонившая повесила трубку. Затем голос, еще более слабый, хотя это казалось невозможным, произнес:
– …Ривер-роуд… или Коммершэл-стрит.
– Какой адрес?
– …рядом с развлекательным автоматом.
Дэйв Кэмерон услышал достаточно для себя; он знал, где этот развлекательный автомат – на окраине Салема, возле города Кайзер, – и мог точно определить местоположение, чтобы набрать номер телефонного оператора и попросить срочно связаться с ним. Через несколько мгновений оператор сообщил, что звонок идет из здания «Трансамерика тайтл».
Кэмерон отреагировал почти автоматически, попросив оператора соединить вызов с центром связи в салемском управлении полиции. Затем отправил врачей из пожарной службы и «Скорую помощь» в здание, где женщина ждала помощи.
Все это время Зена Харп разговаривала с перепуганной женщиной.
– Пожалуйста, поторопитесь, – умоляла девушка. – Он вернется и убьет меня. Думаю, она умерла…
– Вы хотите, чтобы я оставалась на линии? – успокаивала женщину мисс Харп. – «Скорая помощь» уже в пути.
Голос девушки на другом конце провода то умолкал, то оживал, ответы звучали невнятно.
– Ох… ох… Мне кажется, она умерла…
Через несколько минут Зена Харп передала звонившую диспетчеру полиции Салема.
Теперь с женщиной в «Трансамерика тайтл» говорила Лиз Кэмерон, оператор центра связи в салемском управлении полиции. Размышлять о том, с какой стати кто-то находится в офисном здании поздним воскресным вечером, не было времени. Лиз знала, что «Скорая помощь» и патрульные машины шерифа округа Мэрион уже в пути. Ее задача состояла в том, чтобы получить как можно больше информации. Если стрелявший все еще в здании, полицейских следовало предупредить заранее.
– Мэм, – начала Лиз Кэмерон, – как вас зовут?
– Бет Уилмот. Мне выстрелили в голову. Скорее приезжайте!
– «Скорая помощь» уже в пути. Кто в вас стрелял?
– Какой-то мужчина … Я не знаю… из пистолета.
– Поняла.
– Мы убирались в офисе, и он вошел…
– Хорошо. К вам уже едут. Вы можете сказать мне, как он выглядел?
– Ох… боже мой… У него темно-каштановые волосы.
– Темно-каштановые волосы.
– И у него был… у него был пластырь на носу.
– Ясно. Этот мужчина белый?
– Да.
– Сколько, по-вашему, ему примерно лет?
– Не знаю. Около двадцати семи.
– Так, а какого роста?
– Ох… метр семьдесят пять или восемьдесят… не знаю. Что-то вроде того. Сто семьдесят пять, чуть больше среднего…
– Помните, во что он был одет?
Неспециалисту вопросы Кэмерон могли показаться резкими, но она отправляла полицейских туда, где они вполне могли стать удобными мишенями. Они должны были знать, кто их враг. Голос женщины по телефону звучал слабо, но отвечала она вполне вменяемо. Позже, уже узнав, какие ранения получила жертва, Лиз Кэмерон восхищалась способностью девушки сосредоточиться и не терять нить разговора.
– Вы помните, во что он был одет? – допытывалась Лиз Кэмерон.
– Ох… ох… в куртку…
– В куртку…
– В кожаную куртку… или что-то вроде.
– В кожаную куртку…
– И дешевые джинсы.
– И джинсы. Хорошо, оставайтесь со мной на связи. К вам уже едут.
– Я жду.
– «Скорая» тоже едет.
– Могу я дать вам номер, чтобы вы… чтобы я могла позвонить домой… пожалуйста, просто позвоните им…
– Я бы хотела держать вас на линии, если можно, пока не приедет помощник шерифа и не убедится, что с вами все в порядке.
– Моя голова… Поторопитесь… мне больно.
Последовала еще одна долгая пауза. Лиз забеспокоилась – не потеряла ли Бет сознание, но потом снова услышала голос, умоляющий о помощи.
– Мне больно… Я слышу «Скорую».
– Да, еще минутку.
– Бедная Шери умрет.
– Это женщина, в
