Я повела его в классную комнату, где Эдвард был погружен в свое тогдашнее любимое занятие: раскрашивание картинок.
— Это динозавр, — объяснил он Жану-Паскалю, севшему рядом с ним.
— Красный динозавр? — сказал Жан-Паскаль. — А бывают красные динозавры?
— Мне нравятся красные, — сказал Эдвард, словно это было решением вопроса.
— Не пририсовать ли нам ему усы?
— У динозавров нет усов.
— Ну, если они могут быть красными, то почему бы им не быть усатыми?
Эдвард задумался.
— Думаю, можно, — сказал он.
Я наблюдала, как Жан-Паскаль с интересом рассматривает ребенка. В его глазах зажегся огонек.
В Жане-Паскале всегда были сильно развиты родственные чувства.
Когда Жан-Паскаль поднялся, чтобы уйти, я заметила, что Эдварду не хотелось лишаться его компании. Жан-Паскаль понял это и, без всякого сомнения, был доволен.
Когда мы вернулись в гостиную, Жан-Паскаль сказал:
— Что за восхитительный малыш!
— Я тоже так думаю.
— Не могу не радоваться, что он мой правнук.
— Жизнь очень странная штука, правда?
— Ты должна привезти его навестить меня. Его должны заинтересовать виноградники.
Я видела по глазам старика, что у него возникли некоторые планы.
Поразмыслив над этим, я сказала;
— Все это кажется таким не правдоподобным.
Эдвард ваш правнук. Его, отец шпион, замешанный в убийстве его матери. Узнает ли он когда-нибудь об этом?
Жан-Паскаль молчал, и я продолжала:
— Должен ли он знать правду? Правильно ли скрывать ее? Разве каждый человек не имеет право знать, кем является он или она?
Жан-Паскаль медленно произнес:
— Этот вопрос можно рассматривать с разных точек зрения. Священна ли правда? Кто-то когда-то сказал: «Слово — серебро, молчание — золото», а кто-то другой ответил: «Там, где неведение — благо, глупо быть мудрым».
— Я знаю. Но что произойдет, когда Эдвард станет взрослым и может захотеть все узнать? Нет сомнения, что так и будет.
Жан-Паскаль задумался. Потом сказал:
— Эдвард считает себя членом вашей семьи.
Вскоре он начнет задавать вопросы, на которые придется отвечать. Что думают сейчас окружающие? Это мальчик, родители которого погибли во время бомбардировки Монса. Ты, английская школьница, находившаяся в дружеских отношениях с его семьей, нашла его в саду разрушенного дома. Ты покидала Францию перед приходом немцев и забрала его с собой. Это наилучшая версия. Отец, виновный в смерти его матери? Мать, отославшая его приемным родителям, считающая его рождение своим позором? Нет, нет. Давайте придерживаться более приемлемого объяснения. Существует время для слов, Люсинда, и время для молчания. В этой истории с Эдвардом давайте дадим обет молчания.
Я улыбнулась Жану-Паскалю. Я верила в правоту этого человека, познавшего большинство вещей, которые способна предложить жизнь, и прекрасно постигшего ее законы.
И мы дали обет молчания.
* * *
Ожидание поезда показалось мне очень долгим.
На платформе толпилось множество людей, все ждали воинский эшелон, везущий с фронта героев.
Когда поезд подошел к станции, его встретили бурей приветственных возгласов. Мы все подались вперед, мужчины, женщины и дети, и каждый высматривал того единственного человека, чье возвращение означало для него так много: конец страхов, вновь обретенную надежду на будущее, не омраченную мыслями о войне и ужасом возможной утраты.
Мы не сразу нашли друг друга.
И вот появился Роберт. Я смотрела на него уже несколько мгновений, прежде чем он заметил меня.
Он повзрослел и немного осунулся, но его глаза сияли.
Мы бросились друг к другу в объятия, не стыдясь своих чувств, как все на этой заполненной людьми платформе.
— Роберт, Роберт! — закричала я, не в силах найти других слов и все время повторяя его имя.
— Люсинда! — ответил он. — Вот я и вернулся.
Примечания
1
Бенджамин Дизраэли (1804–1881) — лидер консервативной партой, премьер-министр в 1868 и 1874–1880 гг.
2
Говори тише, ты что… (фр.).
3
Сивиллы — в греческой мифологии прорицательницы, в экстазе предрекающие будущее.
4
Галлиполийская (Дарданелльская) операция: действия англо-французского флота и десантных войск с 19 февраля 1915 года по 9 января 1916 года. Целью операции являлся захват Стамбула, овладение проливами Босфор и Дарданеллы, вывод Турции из войны, восстановление связи с Россией через Черное море.
5
Гораций Герберт Китченер (1850–1916) — британский фельдмаршал, с 1914 года военный министр.
6
Друри-Лейн — один из самых знаменитых лондонских театров.
7
Песня на стихи Редьярда Киплинга.
