33
Как объяснить, что Мольер гораздо более правдив, чем наши трагические поэты? Скажем больше: как объяснить, что он почти всегда правдив? Дело в том, что, даже находясь во власти предубеждений своего времени по отношению к патетическому и ужасному, он примешивает к своим гротескам сцены возвышенные, которые дополняют в его драмах изображение человека. Кроме того, комедия гораздо ближе к природе, чем трагедия. В самом деле, можно ли представить себе такое действие, персонажи которого, не переставая быть естественными, смогут постоянно смеяться или вызывать смех? А ведь персонажи Мольера иногда еще и плачут. Но как представить себе событие, как бы ни было оно ужасно и ограничено, в котором не только у главных актеров никогда не появилось бы на устах улыбки, хотя бы улыбки сарказма или иронии, но не участвовало бы даже, начиная от государя и кончая наперсником, ни одного человеческого существа, которое поддалось бы приступу смеха или иным влечениям человеческой природы. Наконец, Мольер правдивее наших трагических поэтов потому, что он использует новый принцип, современный принцип, драматический принцип – гротеск, комедию; тогда как трагические поэты истощают свою силу и гений ради того, чтобы снова войти в этот замкнутый античный эпический круг, старую и изношенную форму, из которой невозможно извлечь свойственную нашему времени правду, так как эта форма не соответствует современному обществу. (Прим. авт.)
34
Будем петь по очереди; музы любят чередующееся пение (лат., не вполне точная цитата из III эклоги Вергилия).
35
Игра слов: corneille – ворона (фр.).
36
Но (итал.).
37
Переработка (итал.).
38
Когда я собираюсь писать комедию, я запираю правила шестью замками (исп.).
39
Также и не посредством переработки для сцены романов, будь даже они написаны Вальтером Скоттом, можно достигнуть действительного прогресса в искусстве. Это хорошо в первый или во второй раз, особенно когда авторы переработок обладают другими, более серьезными достоинствами; но по существу это приводит лишь к замене одного подражания другим. Впрочем говоря, что не нужно подражать ни Шекспиру, ни Шиллеру, мы имеем в виду лишь тех неловких подражателей, которые, выискивая правила там, где эти поэты лишь проявили свой гений, воспроизводят их форму без их духа, их кору без их сока, а не искусные переводы этих авторов, которые могли бы сделать другие, истинные поэты. Г-жа Тастю превосходно перевела ряд сцен из Шекспира. Г-н Эмиль Дешан в настоящее время перелагает для нашего театра «Ромео и Джульетту», и такова замечательная гибкость его таланта, что в своих стихах он передает всего Шекспира, как он уже передал в них всего Горация. Конечно, это тоже работа художника и поэта, труд, который не исключает ни оригинальности, ни жизни, ни творчества. Именно так авторы псалмов переложили «Книгу Иова». (Прим. авт.)
40
Удивительно читать у Гете следующие строки: «В поэзии, собственно говоря, нет исторических персонажей; только когда поэт хочет изобразить мир, который он замыслил, он делает честь некоторым лицам, которых он встречает в истории, заимствуя их имена, чтобы назвать ими созданные им существа». – «Uber Kunst und Altertum» («Об искусстве и античности»). Ясно, к чему может привести эта теория, если принять ее всерьез: к праву на ложь и на фантастику. К счастью, знаменитый поэт, которому, вероятно, она однажды показалась в некотором отношении правильной, поскольку он ее высказал, конечно, не применит ее на практике. Он, наверное, не создаст Магомета, подобного Вертеру, или Наполеона, подобного Фаусту. (Прим. авт.)
41
Пришивается пурпурный лоскут (Гораций) (лат.).
42
«Цинна», д. V, явл. 1.
43
«Сид», д. III, явл. 4.
44
«Никомед», д. I, явл. 1.
45
Там же, д. II, явл. 3.
46
Источники вод (лат.).
47
Буквально: он поистине имеет две пальмы (лат.), то есть дважды увенчан.
48
Автор этой драмы говорил однажды о ней с Тальма, и в беседе, которую он запишет позже, когда нельзя больше будет заподозрить его в намерении поддержать свое произведение или слова авторитетами, изложил великому актеру некоторые свои мысли о драматическом стиле. «О да! – воскликнул Тальма, живо прервав его. – Это то самое, что я без конца им повторяю: не нужно красивых стихов!» Не нужно красивых стихов! Это глубокое правило открыл инстинкт гения. Действительно, именно красивые стихи убивают прекрасные пьесы. (Прим. авт.)
49
Дьявол без рогов (исп.).
50
Человека и государственного мужа (лат.).
51
Некоего Данте (итал.).
52
Знает то гений, звезду направляющий нашу с рождения (лат.; Гораций, «Послания», пер. Н. С. Гинцбурга).
53
Вот еще одно нарушение автором законов Депрео39. Но это вовсе не его вина, если он не подчиняется пунктам: «Двадцать раз каждый стих» и т. д. или «Шлифуйте его постоянно» и т. д. Никто не несет ответственности за свои недуги или слабости. Впрочем, мы всегда готовы первыми воздать честь этому Николя Буало, этому редкому и блестящему уму, этому янсенисту нашей поэзии. И также вовсе не его вина, если профессора риторики дали ему нелепую кличку – Законодатель Парнаса. Он тут ни при чем.
Конечно, если бы замечательную поэму Буало рассматривали как свод правил, там нашли бы странные вещи. Что сказать, например, об упреке, который он обращает к поэту за то, что
Он пастухам в уста вложил язык деревни?
Значит, нужно заставить их говорить так, как говорят при дворе? Так оперные пастушки становятся образцом. Скажем также, что Буало не понял двух единственных оригинальных поэтов своего времени – Мольера и Лафонтена. О первом он говорит:
И, может быть, Мольер, изображая их,
В своем искусстве мог бы выше быть других…
Он не соблаговолил упомянуть о втором. Правда, что Мольер и Лафонтен не умели ни «исправлять», ни «шлифовать»! (Прим. авт.)
54
Лат. форма имени Juppiter, дат. п.
55
Узнаю себе подобного (лат.).
56
Все (лат.).
57
Во всей разделенной британской земле (лат.).
58
Дальняя Туле (лат., здесь в значении: на краю света).
59
Уголок смеется (лат.).
60
Честный человек спит (лат.).
61
Огромный промежуток времени для смертного (лат., речь у Тацита о пятнадцати годах жестокого и деспотичного правления императора Домициана).
62
Стесненное положение семьи (лат.).
63
Стоит перед папой, как Сатана перед Иеговой (лат.).
64
Обменяемся рукопожатием (лат.).
65
Urbi et orbi – городу и миру (лат.).
66
За право, против закона (лат.).
67
Сейчас граф де Сопетран. (Прим. авт.)
68
Сейчас граф д’Эрлон. (Прим. авт.)
69
Сейчас губернатор Сеговии. (Прим. авт.)
70
Городом Римом с самого начала правили цари (лат. Тацит. «Анналы»: I, 1).
71
Заранее подготовленный предмет (лат.).
72
И так далее (лат.).
73
Добрый человек (англ.).
74
Перевод с фр. О. А. Делазари.
75
Т. е. ок. 1, 2,5 и 6 м.
76
Господин герцог де Реджо на самом деле не одноглазый. Несколько лет назад в результате простуды у маршала развился паралич, охвативший щеку и правое веко. С тех пор он не может открыть глаз. Хотя во время всей этой церемонии он выказал удивительное мужество. Покрытый ранами, в возрасте семидесяти пяти лет он оставался на улице в четырнадцатиградусный мороз с восьми часов утра до двух часов дня в парадной форме и без пальто, из уважения к своему генералу. Он проделал путь от Курбевуа до Инвалидов пешком, на своих трех сломанных ногах, как мне остроумно говорила герцогиня Реджо. У маршала действительно было два перелома на правой ноге и один на левой, и, таким образом, действительно три сломанных ноги.
В конце концов, замечательно, что пребывание в течение столь длительного времени на таком холоде не оказало пагубного влияния на человека в его возрасте. Редкий случай, эти похороны никого не свели в могилу.
