«Я вернусь!» — ибо если и вернемся, то вернемся уже немы. Может, жить надо проще: не видеть, не чувствовать, не делать? — просто понимать. Сейчас никто не верит песням со счастливым концом. Но рыжий закат, захлебываясь сединой ночного тумана, всякий раз смеется над землей и небом в предчувствии неизбежного рассвета: «Я вернусь!»
…Одиссей, сын Лаэрта.
…Одиссей, сын Лаэрта.
…Одиссей, сын Лаэрта.
* * *
Курчавый юноша, стоя под яблоней, смотрел вослед уходящему из сада мужчине. Странные, слегка диковатые глаза искрились: слезами? смехом?! Очень хотелось окликнуть, но юноша крепился. Было легко неосторожным возгласом спугнуть простую, самую простую на свете тайну: человек идет домой. Возвращается. Усталый человек, старше средних лет. Грузные плечи. Хромота. Пожар волос изрядно бит пеплом седины: на висках и дальше, огибая блестящие залысины. На левой руке не хватает двух пальцев. И морщины, морщины… По траве, блекло-серая в рассветных лучах, пронзающих туман, за мужчиной двигалась тень. Обычная тень пожилого человека. Сломанная веточка акации в руках уходящего казалась копьем в руках тени.
Юноша потянулся.
Сорвал глянцевое, краснобокое яблоко, хотя до поры урожая оставался месяц, не меньше.
Что-то начертил ногтем на гладкой кожице.
И запустил яблоком в широкую спину странника.
Мимо.
ИТАКА. Талам Одиссеева дома (Эпиталама[96])
Женщина открыла глаза. Это сон, подумала она. Это верный, как судьба, сон: иногда страшный, но в целом привычный. Понадобилась целая минута, чтобы понять: она уже проснулась.
— Ты вернулся, рыжий, — тихо сказала Пенелопа.
1999–2000 гг.
Примечания
1
Кифаредический ном — повествование, сопровождаемое игрой на кифаре.
2
Кадуцей — атрибут Гермия-Психопомпа: жезл, увитый двумя змеями.
3
Черноцвет — греч. Меланфо или Меланфий, в зависимости от женского или мужского рода. Рабыня и козопас (тезки) в доме Одиссея.
4
Слова «лук» и «жизнь» по-гречески омонимы — «биос».
5
Запон — боевой пояс с передником, обшитым медными пластинками. Вместе с панцирем образовывал двойной слой брони.
6
Сириус — иначе Орионов пес. Орион, великий охотник, сын Посейдона и Геи, за насилие был ослеплен хиосским басилеем. Получив от отца дар хождения по водам, ведомый звездой-псом, отыскал Гелиоса и получил от него солнечные глаза.
7
Антей — сын Посейдона и Геи, родной брат Ориона. Непобедимый на земле, был поднят Гераклом в воздух и задушен.
8
Трагедия — греч. «Козлиная песнь».
9
Снова замаячили быль, боль,Снова рвутся мальчики в пыль, в бой,Вы их не путайте, не отваживайте —Спрашивайте, мальчики, спрашивайте!..
А. Галич
10
Эксомида — особая разновидность легкого хитона, не стеснявшая движений, концы которой связывались на левом плече. «Геройским плащом» к этому времени повсеместно стали называть теплую хлену, в которую ночью закутывались, как в плотное одеяло.
11
Амнистия — греч. «прощение, забвение».
12
При варке варенья вместо сахара использовался старый мед.
13
Полифем — многоговорящий, болтун (греч.).
14
Благоговейте! — (греч. «Эвфемите!»). Обычное возглашение жреца, приглашающего к началу церемонии.
15
Клепсидра — водяные часы.
16
Мелодрама — греч. «действо, сопровождаемое музыкой». Второе значение: действо с повышенной эмоциональностью.
17
Трон (тронос) — кресло хозяина дома: с высокой спинкой и подлокотниками. Супруга правителя не имела права занимать это кресло даже в отсутствие мужа.
18
Но нас не помчат паруса на Итаку —В наш век на Итаку везут по этапу…
А. Галич
19
Аргумент— краткий пересказ содержания (греч.).
20
Антропос — человек (греч.).
21
Мирмекс — муравей (греч.).
22
Сфрагида — часть кифаредического нома, где автор (исполнитель) вместе с основной мыслью-рефреном обязательно называет свое имя.
23
Пословица, чей смысл — непостоянство военной удачи.
24
Ксанф — греч. «Бурый». Река близ Трои носила два имени: Скамандр (земное, собственно речное название) и Ксанф (божественное имя по речному богу-покровителю).
25
Хоэфория — поминальная панихида на могиле умершего.
26
Кархесий — «корзина» (греч.); часть корабельного такелажа. Корзина, по форме похожая на чашечку тюльпана или лотоса, расположенная на топе, выше рея. Использовалась для наблюдения, работы с парусами и метания стрел или дротиков.
27
Гамадриады — древесные нимфы, рождающиеся вместе с деревом и умирающие с его гибелью. Просто дриады — нимфы-покровительницы деревьев; от жизни конкретного дерева их жизнь не зависела.
28
Есть страшное чудовище, Ахилл, —Жестокое Забвенье. СобираетВсе подвиги в суму седое Время,Чтоб их бросать в прожорливую пасть…
В. Шекспир, «Троил и Крессида», монолог Одиссея
29
Игумен — «глава ряда», воинское звание, примерно соответствующее пятидесятнику.
30
Слово «миф» имеет второе прямое значение — «басня».
31
Стихомифия — диалог, типичный для построения диалогов античной драмы. Состоит из чередования реплик, занимающих каждая не более одного стиха. Перебивается сценическими ремарками.
32
Илиада. I, 1.
33
Монолог — от греч. «монос», т. е. «единый», и «логос», т. е. «слово». Вид речи, не связанной с речью собеседника.
34
«Многие лета!» (греч. «Ксесиас!») — заздравный тост. Сочетание несовместимого: тост за здравие невозможен при погребальном обряде временного возвращения памяти.
35
Титаномахия — война богов с титанами, едва не приведшая к разрушению Номоса.
36
Технит-хламидург — ремесленник-портной, специализирующийся на изготовлении плащей.
37
Ксифос — традиционный ахейский меч: короткий, обоюдоострый, расширяющийся к концу клинка. Махайра, иначе «лакедемонский серп»: кривой меч с заточкой по внутренней стороне изгиба клинка, удобный для рубящих и режущих ударов.
38
И голоса тех богов, что верят в тебя,Еще звучат, хотя ты тяжел на подъем.Но знаешь: небо становится ближе…Слышишь? — небо становится ближе…Смотри! — небо становится ближеС каждым днем.
Б. Гребенщиков
39
Анафема — обещание ценного подарка божеству, откликнувшемуся на мольбу.
40
Лирика — сугубо личные, субъективные поэтические излияния.
41
В данном случае игра слов: Автолик (греч. «Волк-Одиночка»), дед Одиссея — и Ликия (Волчья Страна), союзная Трое родина знаменитого лучника Пандара Ликаонида, позднее убитого Диомедом.
42
