Это правило адресовано тем, кто хочет совершенствоваться; вообще-то, в детективном романе вполне можно обойтись без Уотсона. Но если уж он там есть, то существует он для того, чтобы дать читателю возможность помериться интеллектуальными силами со спарринг-партнером. «Может быть, я рассуждал и не очень умно, – говорит он себе, закрывая книгу, – но по крайней мере я не был таким слабоумным тупицей, как бедный старина Уотсон».
X. Неразличимые братья-близнецы и вообще двойники не могут появляться в романе, если читатель должным образом не подготовлен к этому.
Это слишком простой прием, и основан он на слишком маловероятном предположении. Добавлю в заключение, что никакому преступнику не следует приписывать исключительные способности по части изменения своего внешнего вида, если только автор честно не предупредит нас, что этот человек, будь то мужчина или женщина, привык гримироваться для сцены. Как восхитительно, например, упомянуто об этом в «Последнем деле Трента»!
1929
Примечания
1
Земли, принадлежащие приходской церкви или приносящие ей доход. – Примеч. авт.
2
Ниблик – клюшка для гольфа, соответствующая современной металлической девятого номера. В 1900–1930 гг. клюшки для гольфа имели деревянные рукоятки, а мячи были ячеечными. – Примеч. авт.
3
Старый режим (фр.); обычно о монархии во Франции до революции 1789 г. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
4
Площадка для гольфа на песчаном основании.
5
Вечность (нем.).
6
Кому выгодно? (лат.)
7
Помощник гольфиста, в обязанности которого входит перенос спортивного инвентаря и помощь советами.
8
Основной прямой удар в гольфе.
9
Боковой крученый удар в гольфе, при котором мяч сильно отклоняется в сторону.
10
Относительно ровная часть поля для гольфа с травой средней длины.
11
Носки, жилет, кайма (или ветчина, слово написано нечетко), банки.
12
Каламбур (фр.). – Примеч. авт.
13
De mortuis aut bene aut nihil – о мертвых или хорошо, или ничего (лат.).
14
От англ. H. Precious – чрезвычайно драгоценный.
15
Право жителей прибрежных районов присваивать себе вещи, выброшенные на берег после кораблекрушения. При этом спасшихся хозяев вещей зачастую убивали.
16
Представитель древнееврейской религиозно-философской школы, в которой настаивали на буквальном восприятии библейского текста и отвергли все религиозные обычаи, не имевшие отражения в Библии. – Примеч. ред.
17
О многом сказать хотел (лат.) «Энеида», 2:790.
18
Законченную, свершившийся факт (фр.).
19
Р. Браунинг. Токката Галуппи. Пер. Т. Левит.
20
Иов 14:1.
21
Продолжение Книги Даниила (в православной Библии – 14-я глава, отсутствующая в еврейской Библии). – Примеч. ред.
22
Для устрашения (лат.).
23
Пьяная удаль, от англ. Dutch courage.
24
Iesus Hominum Salvator – Иисус, спаситель человечества (лат.).
25
«Велика истина и сильнее всего» (2 Езд. 4:41).
26
На самом деле цитата взята из Второй книги Ездры.
27
Обиходное название одного из течений англиканской евангелической церкви.
28
При первом появлении, на первый взгляд (лат.).
29
Верю, потому что это невозможно (лат.).
30
Tuesday и Thursday.
31
Жаргонное название полицейской машины для перевозки арестованных.
32
У. Шекспир. Гамлет. Пер. Б. Пастернака.
33
Hassocks, harvest, anthem, mattins – слова, получившиеся при дополнении слов из первого списка (socks, vest, hem, tins).
34
Двусмысленности. – Примеч. ред.
35
Христианский гимн «Тебя, Бога, хвалим».
36
Британская христианская благотворительная организация, основанная в 1855 г. в целях борьбы против алкоголизма и наркомании.
37
По вертикали образуются слова «schism or sect» – «раскол или секта».
38
Схожие по написанию слова «rest» и «vest».
39
Де Витт, Ян – крупный нидерландский политик; один из создателей актуарных расчетов.
40
Улица в Лондоне, где расположены приемные ведущих частных врачей-консультантов.
41
Наперекор себе (фр.).
42
Один из беднейших районов Ист-Энда в Лондоне, пользующийся дурной репутацией.
43
Здесь: пришлось обмануть непогрешимого (лат.).
44
Фарлонг – мера длины (201,17 м), используется обычно на скачках.
45
Одно из английских обществ трезвости.
46
Громкое дело, сенсация (фр.).
47
Резкая речь с нападками личного свойства (греч.).
48
Почетный титул в Великобритании. Термин часто употребляется в значении «джентльмен».
49
Алкиной – в греческой мифологии царь феаков, внук Посейдона; принимал Одиссея на острове Схерия, в своем дворце, окруженном вечнозеленым садом.
50
«Happy Thoughts» – книга английского комедийного писателя и драматурга Ф. С. Бернанда.
51
Наоборот (лат.).
52
Часть облачения христианского духовенства в виде прямоугольного куска материи с вырезом для головы.
53
Развязке (фр.).
54
Следующую (лат.).
55
Пьюзи Э. Б. (1800–1882) – один из основателей Оксфордского движения, выступавшего за возвращение к католицизму, но без слияния с римско-католической церковью.
56
Более позднее (становится) более ранним – речевая фигура (греч.).
57
«Все о Приаме она и о Гекторе все расспросила» – цитата из «Энеиды» Вергилия. Перевод С. Ошерова под ред. Ф. Петровского (лат.).
58
Здесь: воздаяния (лат.).
59
Ныне отпущаеши (лат.). Здесь: оправдание.
60
По закону (фр.).
61
Тайник (фр.).
62
По дороге (фр.).
63
Пьеса О. Уайльда.
